下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马建广在黑夜里惊醒，看了表才四点多，却怎么也睡不着了。
四个多小时前，马建广整整六十二岁。两年前，他以为这一天总得等些日子才能到，更早之前，他甚至都从来没考虑过这事。可此刻，六十二岁猝然到来，就像两年前他六十岁时一样，总有些不可回避之事要去面对。
昨天下午，全旅官兵给马建广壮行。基地司令员也专门进到山里，给他披红花戴奖章，盛赞他是部队的宝贵财富和官兵的精神标杆。两千多名战友依山肃立，用经久不息的掌声给这个超期服役的老兵史无前例的礼遇。
马建广此刻倒是后悔起来，他觉得昨天下午原本应该到洞库里和那些不苟言笑的老伙计告别的，却违约没去。他宁可认为那场声势浩大的送别只是一个虚幻的梦境，可他骗不了自己，只能竭力想着法子去弥补缺憾。
挨到六点，听到军号声准时响起，马建广这才起床。几分钟后，楼道传来嘈杂沸腾的声响——战友们冲到门前的广场上出早操。十年前马建广还能和年轻的小伙子们一样，融在队列里往机关办公楼跑个来回，再练队列和军姿到七点。其实二十多年前，当时的旅领导就给他“开小灶”说：“马高工你年龄大级别高，不用这么拼。”他领了领导的情，却对营长说：“年龄越大级别越高越要做表率呢。”继续做普通一兵，风雨无阻地跟着训练。可十年前开始，他的风湿病越来越重，腿都变了形，有心无力。战友们训练时，他用热水袋敷腿、准备资料，等着饭后集合再一起进洞库。
几年前，一位北京来的上将握着马建广的手说：“你是我所知的住在营一级单位的军龄最大级别最高的老兵。”其实十几年前，旅里就在机关宿舍楼给马建广腾出了宽敞的住处，可他才住几天就不打招呼搬走了。后勤的助理员以为他用此方式抗议宿舍的某些问题，一问才知，马建广是嫌离洞库远，来去耽搁时间。那之后，他又回归挤了几十年的营里的宿舍。
马建广是直接进到山里的第一批新兵之一。他们到来之前，这片阵地建了差不多有十来年了，却因保密要求高、施工难度大，只有经过严格政审的干部和老兵才进得来，并且是“上不语父母，下不告妻儿”。他们进来时也是严卡出身、学历和身体素质等条件，差不多算过五关斩六将，才从几百个新兵里挑出二十来个。过了四十四年，那批兵在山里就剩下他一个。其余人有的没几年就复员回了老家，有的提干后调往别处，也有的干到营或团级转了业，还有两个战友牺牲在洞库，此刻长眠在后山的冢园里。
营长是马建广战友的儿子。马建广看着他出生、上学、入伍、当排长，直到现在当自己的营长。营长看到了站在队尾的马建广，想说什么，抿了抿嘴却没说，报数之后就“向右转”带着队伍进洞库。
所有人能想到的事顺理成章地发生了——马建广被执勤警戒的战士挡在了洞库外。马建广一遍遍解释：“是我呀，我是马建广，老马，马高工。”“小陈，我就进去看一眼。”“小刘，我保证很快出来。”持枪立在洞库两边的战士并不通融，小陈说：“请您出示证件。”小刘说：“请您刷门禁卡。”马建广昨天晚上把属于山里的一切都登记上交了，他知道进洞库的规矩不能破——认证不认人。很多将军都曾被挡在洞外，他们虽然生了一时之气，却没有一个不服气执勤战士的铁面无私。马建广四十四年里从没做过特殊人，也不愿意坏了规矩，可他太想看一眼侍弄了半辈子的各型导弹，他的那些“老伙计”，也想和朝夕相处了四十四年的洞库告个别。愿虽小却不能遂，他在两个二十多岁的战友面前像孩子一样伤心地哭了起来。
营长默默地走到马建广身前，搂着他的肩，一句话不说，陪他垂泪。
两年前，马建广六十岁。那时他唯一的儿子在南京安了家，老伴跟着照看孙子，却又放心不下他，就经常两边跑，虽辛苦，心里却数着日子，只等着马建广退休后一起到南京含饴弄孙。可马建广并不和老伴统一思想，老伴大老远回来，十有八九被他晾在山外的家属院，他自己惯常是猫在洞库守着不言不语的各型导弹。出了洞库，马建广就一遍遍推敲他延迟退休的申请书。他斟字酌句地给组织讲——请求延迟退休并不是他恋栈，他也懂得长江后浪推前浪，可他中意的接班人去基地当了保障部的副部长，其他人虽说也不赖，但托不了底，他得争取些时间，再带出个顶得上来的技术掌门人。不知是不是马建广的理由打动了上级，他终归是如愿留了下来。
延迟退休的马建广把第一个电话打给守在山外的老伴，对她说：“你回南京吧，以后也别来回折腾了，两年后我找你们去。”老伴委屈得直掉泪，说马建广“比找了个小老婆还绝情”。她这样说他，是埋怨更是心疼，一起过了大半辈子，她知道在他心里，宁薄老婆儿子，也不负洞库和导弹。
马建广刚进山那会儿，技术兵的工种分得还不那么细，部队到哪里攻坚他们就干到哪里。他一进山就跟着师傅，师傅是从抗美援朝战场下来的老兵，虽只有小学文化，却技术精通。师傅起先带他掘进坑道，后来参与安装设备，再后来导弹进库，他们师徒就负责维护保养，前后十多年。师傅到基地报到的通知都到了，可他仍坚持参加那次密闭生存任务。马建广见师傅额头汗珠如豆，要送他出去就医，但师傅止住他，说疼已过去，没事了。他知师傅善始善终的心思，却没想到师傅把任务看得比命重。后来，师傅葬在后山的冢园，那里长眠着他掘进坑道、安装设备等各个时期牺牲的战友。
师傅走得很安详，就像他并不是从此逝去，而是将去城里的基地报到。他也常常幻想师傅并没有死，而是在他的身边——他犹豫不定的时候，他彷徨无措的时候，他打退堂鼓的时候，总有师傅熟悉的声音出现，就跟之前的一模一样。他听师傅给他讲战场上的生与死，讲建设山里阵地期间那些倒下后再没有起来的战友。师傅一字一句平和而坚定，就像无数次给他讲那些枯燥的参数和公式一样——师傅并未替他决定，他却已坚若磐石。
一辆迷彩越野车沿着碎石山路慢慢抵近，营长轻轻拍着马建广的肩说：“马叔，旅长来送你了。”马建广盯着营长，这个进山后就称他“马高工”的子辈又叫他“叔”了。他欣喜营长与他感情更深了，却也悲伤和山里的军营不可逆转地渐远了。马建广转过身去，向着陪伴了他四十四年的洞库，向着他最后一次想告别却不得进的导弹洞库，敬了一个长长的军礼。
旅长静静地等马建广礼毕，才走上前说：“老连长，我们走吧。”旅长一当兵就认识马建广，他新训结束到技术营学业务时，马建广是连长。
“我再看一眼。”马建广握住旅长伸过来的双手，“这一走，就再也回不来了。”他再次转身，向着洞库，向着包裹洞库的群山，向着装扮洞库的丛林，向着建设洞库的那些无畏无惧的牺牲了的战友的魂灵极目地望去，恍若收一份青春的记忆到脑海，那是他唯独能带走的凭证。
“尽情地看吧，我们人生最华彩的篇章都留在这里了。”
马建广没忍住，眼泪又一次扑簌簌地落了下来。
车行山中，一去不返。
马建广一次次示意车子停下，脚下这狭仄的山路曾被他用双脚丈量了百遍千遍，这会儿，他怎甘心被越野车一脚油门带过？旅长也并不催促，耐心地等着马建广和岩石耳语，去挥别一丛丛花草与一棵棵树木。
将出禁区，马建广再次示意停车，他问旅长：“你答应我的不会变吧？”
“嗯？”他问得突然，旅长没弄清他所指。
马建广提醒旅长：“你说过，将来接我回山的。”
旅长顿住，刹那泪眼蒙眬：“不会变，一定接你回山。”
“那说好了，就让我挨着我的师傅，我们师徒的缘分还未尽呢。”
“我们将来都要回山的，离洞库和导弹太远，心里不踏实呢。”
“走吧。”马建广打起精神，挺直了腰杆对司机说，“出山！”