下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
专列一出山，就如同大鱼游进深海，瞬间就有了自由豪迈的气势。
例行的排检结束后，刘继承呆呆地望着窗外——逐渐远去的山峰在朝阳的照耀下光辉明媚，天空和大地在薄雾的笼罩里浩渺而又亲切。在节奏分明的“咣当”声中，他恍惚生出置身于归家列车的错觉——是啊，一河奔涌的思念之水近在咫尺，那蜿蜒而去的小路无限抵达他的魂牵梦萦之地。
眼前所见即是家，他却回不去。
出来三个多月了，刘继承常常想到妻子和从未谋面的孩子。他不知妻子恢复得如何，也想不来孩子是男是女，长得像自己多一点还是更像妻子。他有时为自己成为爸爸的事实欢愉欣喜，更多时候却陷入对妻与子的愧疚。他极不情愿却又决绝地回过头来，将自己的肉体和想念塞进钢铁包围的坚硬里：左侧是导弹特装车闪烁着红光绿光的仪盘，右侧是静若处子的导弹零部件。刘继承警告自己——此行不是回自己的家，而是去这枚新列装导弹的阵地。他曾经将对未谋面孩子的自责给了那枚处于有惊无险境地的导弹。那时，导弹是他唯一的孩子，他为它们骄傲也为它们担忧，他陪伴了它们十六年却一如初见，他呵护它们的细心胜过新父爱恋新子。
刘继承是特装运输连的四级军士长，当兵十六年，做了十三年车长。
十五年前，刘继承第一次参加特装押运任务就遭遇泥石流，车虽未被掀翻，但清完淤泥走不了。那时还是上等兵的刘继承跟着上士车长从车厢头查到车厢尾，一个螺丝一个接口都不放过，却仍找不到故障点，车就走不了。最后还是请上面派人排障才恢复通行，为此导弹列装晚了两天。
那是特装运输连组建以来最大的污点和转折点，“特运第一连”的牌子被卸走，上士车长也在年底复员。上士车长连续多年都是基地的“红旗车长”，他一切的努力在军旅生涯的最后都化作乌有。上士车长失了魂，临走时仍喃喃自责说：“我是让全连蒙羞的罪人！”
他再没有机会将功赎“罪”了。
不久，刘继承被送到厂家见学，每有排不了的故障，他就会想起被卸走的“特运第一连”的牌子和上士车长的痛悔。归来次年，他在比武中夺魁，并晋升为最年轻的车长，再后来，他成为连里唯一未分专业的士官，被评定为“全能型”。
三个多月前，刘继承一直忙到妻子临产，才被连里勒令回家休假。
刘继承刚把请假报告单递给指导员，搁在他俩之间的猩红色电话机就脆生生响起来。他边退边掩门，可指导员呼出的“营长好”还是蹦进了他耳朵。指导员接完电话，冲外面喊了刘继承两声，他才从浮想联翩里回过神来。他和指导员四目相对，都张了嘴要说话，可大概是都看到了对方张的嘴，就又都一齐收住了。指导员乐了，咧着嘴说：“你先讲。”刘继承也乐了，但迅疾又把扬起的嘴角收回，他试探着问：“是不是有任务？”指导员没答他，而是把他刚递上的请假报告单拿过去，看完了问：“预产期啥时候？”刘继承就像没听见，仍旧问：“几时出发？”指导员说：“这你就别管了。”接着就提笔落字，干净利落地签上自己的名字，又说，“这回你可别休个半拉子假回来。”并补充，“假休不完，我给你处分。”
晚上，指导员参加完营里的任务部署会都快十点了，却见刘继承在他宿舍门口杵着，急切地问：“去县城没车了？”刘继承说：“假不休了，我得上任务。”指导员把刘继承拉进宿舍，跟他讲：“生孩子是大事，你无论如何得回去。”刘继承梗着脖子：“孩子不是我生，回去也使不上劲，出任务我是车长，不跟着心放不下。”又说，“我跟家里说过了，我媳妇说她能理解，支持我呢。”指导员叹口气批评他：“就算嫂子通情达理，你也不能老是这么铁石心肠。”
话头又被拉到去年，连长生怕回去结婚的刘继承不休完婚假就归队，打贺喜电话时专门强调那段时间没任务，让他专心休假。可刘继承愣是听出了“弦外之音”，婚宴办完第二天就匆匆归队。刘继承继续磨：“这回任务上万公里，要过寒温热不同地区，我有经验。”
指导员不管刘继承的软磨硬泡，斩钉截铁定了调：“你先回家！”
指导员半夜查哨，见俱乐部的灯亮着，推门进去，背对着他的刘继承转过身来，手里托着“特运第一连”的牌子。指导员问他：“这么晚还不睡？”刘继承抚摸着牌子，喃喃地对指导员说：“我是眼见这块牌子被摘走的，牌子回来的时候我给上士车长报了喜，他哭得跟个小孩子似的。”说着，刘继承的眼里也噙满泪水。指导员安慰他：“这不回来了吗？咱们还是‘特运第一连’。”
五年前指导员刚被分到连里当见习学员，亲见这份荣誉被官兵们敲锣打鼓隆重地迎了回来。刘继承眼泪涌出：“可我不想离队时又见它被卸走。”
九个月前的那次任务把他们都惊出一身冷汗。
刘继承选定推荐的预任车长样样精通，就差一次单独执行押运任务，之前每回任务来了都重要，怕新选的车长担不起来，这次推下次，下次推下下次，推来推去，一直推到刘继承四级军士长即将届满，没的推，预任车长必须得单飞一回了。万事俱备即将发车，刘继承不放心，要求上车巡查。虽说老车长都不愿背着小肚鸡肠的嫌疑给新车长挑刺，可刘继承就是摆出“找事”的架势，并且真找到了事——一枚镶在固定底座上的螺丝没拧紧，伸出一点几毫米——这可不是小事，车行几千里，说不定就能把导弹磨掉一层皮。刘继承没给被换掉的预任车长说情，认为他辜负导弹在先，被撤掉不冤。之后的预任车长虽说车上车下都没出过纰漏，但就像刘继承所说，他心里放不下的原因不是觉得别人不称职，而是他一离了任务专列，心里就发慌。
连里最终还是批准了刘继承上任务。
这是一次行程漫长的艰巨任务，啥时回来不好说，很有可能特装车辗转大半个中国圆满进站的那一天，也就是刘继承军旅生涯的结束之日。
真像打赢了一场战争，刘继承昂首挺胸迈向他坚守了十三年的战位。
特装运输连坐落在保密之地，手机信号屏蔽，平时官兵与外界联系除了以代号为邮箱地址的古老书信，就是经过加密处理的座机，能打出去，对方显示来电却全是乱码，也回拨不过来。刘继承和战友们一样，都是和家里单向联系，定期打电话报平安。刘继承之前传递给家里的信息只说到休假，后来临时获批上任务则是紧急上车，根本来不及打电话。任务途中，更是屏蔽一切与外界的联系，他只能怀揣一腔思念和牵挂跋涉于漫漫征途。
专列在一个名叫“无界”的小站停下。刘继承和战友排检了特装车厢和导弹部件，补充完生活物资，便开始了惯常的漫长等待重新发车的日子。
一日，副车长拔出正听着收音机的耳塞，急切地说：“快听听这个。”随即，一则寻人启事播报出来：“寻夫，刘继承，火箭军某部士官，三个多月前失去音信，你的妻子想通过广播告诉你，女儿出生，母女安康，请你听到广播后尽快给家里打电话报个平安，家人都牵挂着你……”
广播里重复着寻人启事。
副车长冲过来，拉着刘继承问：“车长，我记得你就是安徽人吧？”
刘继承默默地、缓缓地点了点头。
副车长又追着问：“安徽哪里？”
刘继承望着窗外，声音低若蚊子嘤嗡：“无界。”
“呀，那就对了。”副车长急得额头上暴出青筋，脸也通红，“这都到你家门口了，你咋不说呢？你看你都当爸爸了，休假不成，还让嫂子操这么大心，赶紧的……”
话到嘴边，副车长止住了，他这才意识到，他眼前这个刚刚当了爸爸又失联日久的车长既不能即刻回家，也不能打报平安的电话。他和他们一样，必须在荒凉车站数着日子等待发车，护送导弹安全抵达远方的阵地。
几条钢铁汉子刚才那样急切，现在却沉默了，都一言不发。
五天后的子夜，一声车号长鸣，他们又一次踏上征程。