下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他又回南京。应英娣在南京以夫人身份伺候他。
她知道，没有极大的一笔赡养费，他绝不肯让英娣走的。
她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的人。
在同一封信里她说：“我还是担心我们将来怎么办。”
他回信：“……至于我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”
张爱玲看了很惊悚，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在英娣心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。
“现在都知道张爱玲是胡兰成的人了。我带了笔钱来给英娣，把她的事情解决了。”他信上说。
张爱玲除了那次信上说了声“担心我们将来怎么办”，从来没提过他离婚的事。现在他既然提起来，便微笑低声道：
“还有你第二个太太。”说完，即刻觉得自己很卑微。
第二任太太全慧文，是他在内地教书的时候娶的，他的孩子，除了最大的一个儿子是亡妻生的，底下几个都是她的。后来得了神经病，与孩子们住在上海一栋洋房里，由侄女青云管家。
法律上她是他正式的太太。
与英娣结婚时没跟她离婚。英娣等同于姨太太。
终于，他带了两份报纸来，两份报上都是并排登着《胡兰成应英娣协议离婚启事》《胡兰成全慧文协议离婚启事》。他把报纸向一只镜面乌漆树根矮几上一丢，在沙发椅上坐下来，虽然带笑，脸色很凄楚。
她知道是为了英娣。
“另外替英娣买了辆卡车。她做卡车生意。”他说。
一度沉默后，张爱玲忽然笑道：“我真高兴。”
胡兰成道：“我早就知道你忍不住要说了！”
难得姑姑起早，特地花了工夫，做了英式早餐。
燕麦，蘑菇香肠炒鸡蛋，黑咖啡。
姑姑坐在餐桌前，笑道：“大报小报一齐报道。——我就最气说跟我住住就不想结婚了。”
原来亲戚间已经在议论，认为张爱玲跟姑姑住着传染上了独身主义。
“那么什么时候结婚？”姑姑问。
“他也提起过，不过现在时局这样，还是不要，对于我好些。”
那天，胡兰成来得很早，下午两点钟就说：“睡一会儿好不好？”
起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人怅然若失。
胡兰成问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”
她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。但是她独自去了。
乘电车到四马路。她喜欢那条街的气氛。绣货店里买了新娘的绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，便拣最古色古香的买了一张，这张最大。
回来，胡兰成见状道：“怎么只有一张？”
张爱玲怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”
她根本没想到婚书需要“各执一份”。那店员也没说。她不敢想店员该作何想——当然认为是非正式结合，写给女方做凭据的。旧式生意人厚道，不去点穿她。
路远，也不能再去买，她已经累极了。
胡兰成一笑，只得磨墨提笔写道：“胡兰成张爱玲签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道，“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好’。”又笑道，“这里只好我的名字在你前面。”
两人签了字。只有一张，由她收了起来，太大，无处可搁，卷起来又没有丝带，只能压箱底，也从来没给人看过。
1944年8月，他们结婚。
节俭的仪式。在场一共四个人。张爱玲、胡兰成、炎樱、胡兰成的侄女胡青芸。
老式的仪式。红色的馒头上插了香。
有一天，张爱玲也如那个供奉在案几上的馒头，成为这段感情的祭品，成为一个在断头台旁编织命签的新娘。
张爱玲和胡兰成拜天地。
青芸觉得好笑，胡兰成用手指点她的额头，嗔道：“乖一点。”
换了帖子后，说出去吃饭，青芸没有去，因为小，也因为要回家照顾胡兰成的妻小。
张爱玲的姑姑缺席。故意缺席。
张爱玲结婚，姑姑松了一口气，因为脱了干系。