陈风·月出
若无佳丽，花月皆虚设

○今译：

月亮出来多明亮，美人模样真漂亮。身材窈窕步轻盈，让我相思心烦忧。

月亮出来多皎洁，美人模样真姣好。身材窈窕仪态美，让我相思心忧愁。

月亮出来照四方，美人模样真美好。身材窈窕步优美，让我相思心烦恼。

一

相对于现代学者的含蓄、委婉，古代文人可谓相当率真、直接。晋代学者吴逵一生潦倒，惨不忍睹，“家徒四壁立，冬无被裤，昼则佣赁，夜则伐木烧砖”，可精神世界却不困窘，依旧超然洒脱，一句“若无花、月、美人，不愿生此世界”让后人刮目相看，连自号心斋的清代文学家张潮，在其作品《幽梦影》里也不惜沦为小迷弟，借势直抒胸臆，再上层楼：

昔人云：“若无花、月、美人，不愿生此世界。”予益一语云：“若无翰、墨、棋、酒，不必定作人身。”

若无花月美人，不愿生此世界。若无翰墨棋酒，不必定作人身。有那么一丝豪爽，又有那么一丝浪漫。

在他们眼里，鲜花、月亮、美人，是构成美丽世界的元素，翰、墨、棋、酒，则是人生无上的雅趣闲情。如若缺失此中种种，这个世界该几多贫瘠乏味，面目可憎。

另外，借此生发，这本《幽梦影》里还有不少类似这般意境的句子：

春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。

天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花月则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

品咂这些句子，莫不为大才子清新可爱、通透畅达的行笔所折服，为这些风骨清嘉的片玉碎金爱不释手，为张潮极具个性的生活情趣拍案称绝。

但凡文人都是喜欢月的，张潮亦难逃窠臼，他直言不讳地坦陈自己的喜欢：

物之能感人者：在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。

他讲，大千世界，最能让人心生感动的自然之物，莫若天上圆圆缺缺的月亮，以乐曲抒发情感的琴声，鸟中的杜鹃，植物中的垂柳，它们都是诗人笔下演绎离合悲欢的常客。

想想确实如此，大文人苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，被世人念叨了一千年之久，还是常吟常新，每一次又都衍生出不同的感受。

王维的一句“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，读之凄清绝俗，肺腑若洗。

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”缘于望帝化鹃的凄美故事，写诗读诗的人们对泣血啼归的杜鹃鸟独有厚爱。

三月柳条青，丝丝绿绦不仅仅是报春的使者，也即离恨的象征。诗人吟：“春风知别苦，不遣柳条青。”无限怅惘如烟长。

人生最是别离多，长亭短亭处，折柳相送，惜别依依，自然，少不了柳丝的陪衬。“柳”也即“留”，“丝”乃是“思”。

而天上一轮皎皎月轮，又常和美人相提并论，这一厢，张潮另有话说：

若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。

因为有了诗歌美酒的参与，山水才透射出它的靓丽姿色。如果没有美丽佳人在侧，鲜花满月、良辰美景则形同虚设，又有什么意义呢？

诚然，古人欣赏美人讲究的是意境，就像《幽梦影》里说的那样：

楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。

所谓美人者：以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

不独吴逵、张潮，翻开中国诗歌史，写月亮思美人的诗篇连篇累牍，数不胜数。

其实，把月比作美人由来已久，《陈风·月出》可谓这一文学意象的滥觞。

不能不佩服先知洞若观火的敏感，在他的眼里，天体上这轮冰冷之物，有了温情的诗意，有了人的体貌神情，她时而思念，时而怀望；时而欣喜，时而悲叹；时而袅娜，时而丰满；时而远在天边，清净如莲，时而近在眼前，深情款款。

《月出》是陈国的民歌，是一首情诗，抒发的是在皎洁的月夜，诗人对月思念意中人的强烈感情。

这个静谧的秋夜，微微飘浮着凉意，诗人一腔渴慕思恋的情怀，在薄薄的凉意里，氤氲开来。于一地淡淡月色下，诗人想象着心仪女子若隐若现的身影，似明似昧的举止，雾里看花般的姣容，情不能已，怦然心动。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。

《月出》分三章，每章第一句以月起兴，第二、三句写美人，末句写诗人自己不宁静的心情。简净，清朗。

月亮出来亮弯弯，诗人的眼前，出现一个和弯弯月儿一般妩媚清秀的女子，让他无限向往和爱慕。

月美，月下的人更美。女子窈窕的身段，娴雅的举止，使得诗人一见倾心，眉间心上，无计回避。无奈情郁于中，却苦于无从表白，因而生发出无尽的怅惘和感慨。

爱美是人之天性，尽管心爱的女子没有丝毫的觉察和回应，但诗人已经为之倾倒，爱之深，情之切。那个面如芙蓉，眉如远山，婀娜若柳，像月亮一样美好的姑娘，是诗人心头灼灼欲燃的“白月光”。

丁元英说：“天下之道论到极致，百姓的柴米油盐；人生冷暖论到极致，男人和女人的一个情字。”

为这一个“情”字，世人沉吟至今。

爱一个人，很多时候就是画地为牢，自己把自己关在心门之内，为爱围剿，为情所困。

《月出》一诗用词的玄妙，不能不提。

“佼人”指的是美人。“皎”“皓”“照”三个字，依次从月光的洁白、明亮，以及照拂的动态，细致入微地雕琢月色；“僚”同下文的“ ”“燎”，意义大同小异，特指心仪女子的明艳、娇媚。

“窈纠”与后面的“懮受”“夭绍”，是诗人刻画的三个画面感超强的词语，以此来描绘一个美丽女子行动似弱柳扶风的婀娜姿态。其中“悄”“慅”“惨”，表现的则是诗人因为美人可思不可求的烦忧、焦躁状。

在这里，我不想望文生义强作解，也不想深究这几组词的细微差异。读诗是一种感觉，所谓的心领神会，其实是在诗里寻求一种与自己心念气息相契相合的意义，要的是悦目赏心，互通有无。

天机贵在心照。这是一句很经典的话。着意寻不见，有时还自来。有些意念不可诠释，不可随意增删，它们早已根深蒂固。

二

对月怀人的迷离意境和伤感情调一经《月出》开端，后世的同类作品便滔滔不绝，大河奔流。

“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”一轮清辉之下，诗人望月怀远，彻夜难眠。

当一个名字使他心心念念，每一个不眠的夜晚就有了悬而未决的牵挂。

多少美好时光倏忽而去，而他还记得，初见她时的那一刻，他心跳的速度，那般狂热和强烈。犹如在冬天白雪皑皑的旷野里，奔涌出对春天万木复苏、草长莺飞的渴望。

聂鲁达说：“我愿用春天，换取你注视我的眼睛。”

这样一往情深，执着到底，让人感动和心疼。

同样一往情深，被相思缠绕，彻夜难眠的不只你我，还有李白，孤栖幽独的他放声吟唱：

长相思，在长安。

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端。

上有青冥之高天，下有渌水之波澜。

天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝。

有人说李白这首《长相思》，是借对美人的爱情表达思君之意。我不以为然。

我认为，喜欢李白的后人也更愿意相信，它就是一首纯粹的月下怀人的情诗。他念的心上人，在朦胧的月色下，似乎近在咫尺，又真的离得很远很远。她姣好的容颜，时而分明，时而迷茫，如梦，似幻。是“美人如花隔云端”，更是“美人如月隔云端”。

吴从先在《小窗自纪》中写道：“客曰：‘山水花月之际看美人，更觉多韵，是美人借韵于山水花月也。’余曰：‘山水花月直借美人生韵耳。’”

这个说法恰和“若无佳丽，花月皆虚设”同出机杼。

所谓佳人，人们称之“沉鱼落雁，闭月羞花”。足见在世人眼里，月亮和美人，堪称珠联璧合，相得益彰。

同时，在我国浩如烟海的古典爱情诗歌中，月亮作为一个美丽的载体，起到了推波助澜的作用。

韦庄的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，轻叩唇齿，玉阶生辉，诗中面如皎皎月、肤色赛霜雪的佳人，令世人产生几多美妙的遐想。

在陈亮“黄昏庭院柳啼鸦，记得那人，和月折梨花”的朗月清辉下，伊人带着素洁的月色，轻轻折下枝上如雪的梨花。那份唯美，让你心醉神驰。

晏小山说：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”我和你一起喝酒跳舞，直跳到三更灯火五更明，月亮低了，灯烛尽了，筋疲力尽无力摇动桃花扇还不罢休。和你在一起，永远无烦忧。

同样是晏小山，怀念歌女小苹，惆怅低吟：“当时明月在，曾照彩云归。”相思如微风过箫，凄寂无人能知。

“有至情之人，才能有至情之文。”鲁迅先生一语道破，不无透辟。

在古代，没有短信，没有微信，没有网聊。如果我想你，我就在月亮下为你写诗。

诗歌一直这么真切地抒发着时人的情感，因为真切，而倍加珍贵。

所有风花雪月的故事，都是惆怅的，也是美的。因为，美是让人分心的。你不能不为它们惆怅，即便知道这惆怅于事无补。

走在浩瀚的中华古典文化长廊里，也许人们最初只是为了模仿，后来竟至形成了一种习惯。习惯于将许多莫名情感，寄托在明月中。借这一弯不耀眼却散发着迷人光束的月儿，象征美，表意浪漫，寄托相思，绵延乡情。

月亮，最终成为诗词中窈窕皎洁的那枝莲，成为传统文化的一部分，成为庸常的物质生活之上，不可或缺的一爿精神世界的构件。

倘若少了这一弯月轮，就少了一份真切的倾诉和吟唱，少了一份凄美的痛楚；

倘若没有这一弯清亮，我们的生活就会缺失如许诗情画意，减却几多深情和浪漫。

而且，我们的离合悲欢，与谁共诉？ 9yDQe5R8uWZGJm5SnSM++fhyEQWAIKxkv4aWfcslIOfhI37f+FRh1QKjS+KlOZyL