《我们为何无聊》

在人类的无聊之外

不难相信，动物也会投入游戏。无论是嬉戏打闹的虎崽或狮崽，还是滑下泥泞的斜坡、冲进象群的象宝宝，抑或是用尾鳍把海狮高高抛起然后驱走的虎鲸，似乎显而易见，动物们喜欢玩耍。早期关于玩耍的功能的理论认为，玩耍是为了培养幼崽成年后必备的技能，或者是一种重要的社交纽带。这些说法并不是事情的全部。动物幼崽之所以玩耍，并不仅仅是为了长成更凶猛的狩猎者，或是为了拥有更多的朋友。有关动物玩耍行为的最新理论认为，玩耍可以带来短期的利益，对人类来说亦是如此——玩耍能够减轻压力。

如果我们承认动物会玩耍（也许出于和人类一样的原因），那么，我们为何不能相信动物也拥有其他我们曾认为是人类独有的体验呢？换句话说，动物会感到无聊吗？如果玩耍能够帮助动物应对压力，那么，当它们被阻止投入它们通常会选择的行为（玩耍或其他）时，无聊也许就会产生。贫乏的生长环境对动物会产生有害影响，包括抗压能力低下、适应性差和大脑发育迟缓。反之亦然——丰富的成长环境有利于动物的脑神经发育。和本书主题尤其相关的是，有些学者认为在贫乏的环境下长大的动物有类似于无聊的行为表现。弗朗索瓦·威梅尔斯菲尔德（Françoise Wemelsfelder）是苏格兰农业学院的科学家，他始终认为，动物也会感到无聊。在他看来，圈养动物所处的封闭空间是罪魁祸首。有限的空间显然也使得动物可以选择的行为变得极为有限。它们只剩下一些模式化的行为可做，在某种意义上，这些行为是毫无意义的，因为它们不能体现动物在野外生活时的通常所为。正如我们将在整本书中所讨论的那样，作为人，我们感到无聊时，实际上同样是面临对我们的能动性的挑战，换句话说，我们感到主宰自己生活的能力受到挑战，或某种形式的限制。

但我们怎么确定动物是真的体验到了无聊，而不是别的东西呢？圭尔夫大学的丽贝卡·马尔（Rebecca Meagher）和乔治娅·梅森（Georgia Mason）进行了一项研究，探究如何区分人工饲养的黑水貂的几种情绪——快感缺乏、冷漠和无聊。快感缺乏是指无法体会到快乐，在人类身上，它与抑郁症有联系。冷漠被认为有别于无聊，因为它表现为缺乏兴趣，且无意改变现状。相反，无聊的特征则是一种想要做些什么的强烈愿望。换言之，快感缺乏的人感受不到愉悦，冷漠的人漠不关心，无聊的人则渴望投入什么。当然，问题在于，我们没法儿让一只动物直接告诉我们它什么时候觉得无聊（或者冷漠、快感缺乏）。但是我们可以研究动物面对新刺激时的行为，这正是丽贝卡·马尔和乔治娅·梅森所做的。

马尔和梅森测试了两组水貂，一组饲养在条件贫乏的笼子里，另一组则饲养在条件丰富的笼子里，允许进行更为多样和探索性的活动。研究人员分别给两组水貂展示了三类新刺激——厌恶刺激（捕食者的气味）、奖励刺激（移动的牙刷，相当于猫咪眼中的激光笔），以及模糊刺激（塑料瓶），同时记录了水貂接触新刺激的时间、时长和次数。这个实验背后的逻辑是，冷漠的动物会逐渐失去对所有新刺激的兴趣。相反，快感缺乏的动物只会对奖励刺激失去兴趣，因为此类动物无法感到快乐，所以不会主动靠近通常来说能够引起愉悦或积极反馈的物体。对无聊的动物来说，情况就不一样了。研究人员认为，无聊的动物会无差别地接触所有刺激。换言之，如果一只生活在条件贫乏的笼子里的水貂感到无聊，那么任何新刺激都可以满足这只水貂参与世界的需要。研究人员观察了两组水貂接触的刺激类型，以及看到刺激物展示后水貂的反应速度有多快。

条件贫乏的笼子里的水貂会更快地接触所有类型的刺激——包括捕食者的气味！这么看来，这些水貂并非抑郁或者兴趣缺失，它们极为渴望刺激，这显然是无聊的表现。研究人员也观察了补偿性行为，即水貂吃了多少食物。条件贫乏的笼子里的水貂比条件丰富的笼子里的水貂吃得更多。人类也会通过吃来弥补无聊的空虚。即使我们不用无聊这个词来描绘水貂，这项研究也表明，饲养在贫乏环境中的动物会对新的行为或刺激非常敏感。

当然，所有这些结论仅适用于圈养动物。野生动物也会感到无聊吗？也许会，但这种无聊只会持续非常短的时间。在没有限制的自然环境下，动物能自由决定它们的行动。而圈养动物注定只能过单调的生活，它们被囚禁着，无法体验在野外通常会进行的一切自由活动。

所以，对人类和动物来说，重点都在于，我们必须拥有自主决定权，按照自己的意愿参与到世界中，必须根据自己的需要做出自由选择。仅仅是眼花缭乱的选择和激励并不够。实际上，过多的选择和持续的刺激都会超出我们的控制，这种感觉一点都不舒服，更像是焦虑，甚至是狂躁。选择是关键的。要做出选择，我们必须认定一项活动比另一项更重要或更能使我们满足。而研究表明，动物与人类一样，也会区分不同活动的重要程度。如果它们更看重表达自我的自由，那么它们必将被无聊所困。所以，圈养动物的无聊让我们看到的是一种技能和环境的不匹配，它们本可以在野外自由施展自己的生存技能，而现在却被环境所限制。如果我们所处的环境阻止我们充分表达我们是谁（或我们能做什么），无聊便产生了，动物和人类都是如此。