下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
···
你的目光离开洗碗池里的盘子，望向窗外的后院。一股烦躁涌上心头。你想做点什么，做什么都行……但到底是什么呢？你一直心烦意乱，此刻刚刚注意到你的狗。
它是一只澳大利亚牧羊犬，灰蓝色斑点布满全身，深棕色的斑纹勾勒出一张警觉的脸。它习惯奔跑着将羊群或牛群围起来，这是一种不可思议的技能，但看起来它毫不费力。你每天遛狗两次，老实说，这已经是夸张的估计了。但是，对它这个活泼的小生物来讲还远远不够。它需要宽敞的空间，需要活动，需要一个目标和一份工作。这跟你没有什么分别。
这会儿，没有羊群需要它赶进木栏，它只顾着绕着你的草坪全速奔跑，画出一道道宽阔的圆弧。通常，这会让你的嘴角上扬。这条狗一心追着自己的尾巴，偶尔会抓到它，这看起来很有趣。但也很没意义，你意识到。就在这时，它停止了转圈，喘着粗气，捕捉到你脸上的笑意。它忧郁的表情让你的笑容慢慢凝固。你呆滞的神情让它察觉到，你没有解救它的打算。你不会做任何事来将它从烦闷中拯救出来。于是，一圈圈没有尽头、毫无意义的奔跑又开始了。
它很无聊，你知道的，它也知道。如果你的狗也会觉得无聊，那你又有什么希望能解决自己的莫名烦躁呢？
···
戴洛克爵士：“亲爱的，外面还在下雨吗？”
戴洛克夫人：“是的，亲爱的。我都快烦死了。我烦死这个地方了。烦死我的生活了。烦死我自己了。”
这段对维多利亚时代生活的鲜活描述来自查尔斯·狄更斯的小说《荒凉山庄》的电视改编版。在此书中，狄更斯第一次引入了
无聊
（boredom）一词。虽然在此书之前，英语里已经有
无聊的人
（bore）这个词，
[1]
法语里也早有ennui
一词来描述一种倦怠的感觉，不过无聊一词直到19世纪后期才被广泛运用在英语中。但是，没有概括这种体验的词语，不代表无聊就不存在。
[2]
无聊，以这样或那样的形式，一直与我们同在。它是我们的生物性的一部分，而我们的生物性是由漫长的演化塑造而成的。无聊有着复杂又迷人的社会、哲学、文学、美学和神学历史——这一历史太过复杂，在此无法全部涵括。
但是，要真正了解无聊、定义无聊，我们必须从某处着手。
[1] 拜伦勋爵撰写了讽刺史诗《唐璜》并在其中使用了 无聊 这个形容词。“社会现在是一个经过雕琢的部落/由两大族群组成，即生厌的人和被厌的人。”［Byron, 1824（2005），第13节，第95节，第7—8行。］
[2] 我们称之为 无聊 的体验起源于乏味、倦怠和厌世——罪恶的懒惰或对履行上帝的责任漠不关心。因此，无聊并不是在工业革命时期——赋予戴洛克夫人大量闲散时间的时期——首次出现的。