下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
实现渴望时的狂喜，正是它，才是一切事物的本质与核心，是一切存在的目的。
“喂，请问是菲利普·斯莱特吗？”
“正是。”
“你好，我是赫茨菲尔德医生，朱利亚斯·赫茨菲尔德。”
“朱利亚斯·赫茨菲尔德？”
“一位以前认识的老朋友。”
“很早以前了，有冰河时代那么早了吧，朱利亚斯·赫茨菲尔德。我简直不敢相信——我们少说有……20年没见了吧。怎么突然想起给我打电话呢？”
“是这样的，菲利普，我打电话是想跟你聊一下账单的事。我记得你还没有付清最后一次会谈的费用。”
“什么？最后一次会谈？可我很肯定……”
“我开玩笑呢，菲利普。不好意思，老毛病改不了了——活到这岁数了还总这么没心没肺地开玩笑。好，不闹了。简而言之，以下是我打这个电话的真正目的。我近期健康出了点问题，正在考虑退休。在决定退休之前，突然有股不可抗拒的冲动，想要见几位过去的患者。我只是做些简单的随访，满足一下自己的好奇心而已。如果你愿意，我稍后会做更多解释。所以呢……我想知道，你愿意来和我见上一面吗？聊个1小时怎么样？可以一起回顾之前的治疗，顺便让我了解你的近况，如何？这对我来说会很有意义。也许，对你也一样有意义呢？”
“嗯……1个小时。没问题。为什么不呢？这次应该不收费吧？”
“除非你想向我收费，菲利普，这回可是我想占用你的时间。就这个星期的后半周如何？比如，周五下午？”
“这周五吗？可以。我下午1点钟正好有空，可以给你1个小时的时间。放心，我不向你收费，但这次请来我的办公室见面，地址是联合大街431号，靠近富兰克林街的方向。楼层指引上有我的办公室门牌号，上面写的是斯莱特博士。我现在也是一名心理治疗师。”
朱利亚斯颤抖着挂上电话。他把椅子转了一圈，伸长脖子去看了一眼金门大桥。结束那通电话之后，他急需看一些美好的事物，给双手一些温暖。于是他往海泡石烟斗里塞满巴尔干寿百年烟丝，点了一根火柴，大口吸了起来。
哦，多美妙的感觉，朱利亚斯想，拉塔基亚芬芳温暖的泥土气息，那甜中带辣的口感，绝对是世上独一无二的。真不敢相信自己这么多年来一直没碰过它。他陷入了遐想，努力回忆着自己是从哪一天开始戒烟的。一定是在那次看完牙医之后。牙医老登布尔是他的隔壁邻居，早在20年前去世了。20年了——怎么可能呢？朱利亚斯还能如此清晰地回忆起他那张荷兰人典型的大长脸和那副金边眼镜。老登布尔医生已经长眠地下20年了。而他，朱利亚斯，还活着。至少现在还活着。
“你上颚上的水疱看起来不太妙。”登布尔医生轻轻摇了摇头说，“需要做一个活组织切片检查。”虽然活检的结果呈阴性，但还是引起了朱利亚斯的警惕，因为就在那一周，他刚参加了艾尔的葬礼。艾尔死于肺癌，是他多年的烟友兼网球球友。朱利亚斯当时正在读马克斯·舒尔（Max Schur）的《弗洛伊德：生与死》（Freud:Living and Dying），这本书却没能给他任何帮助。作者马克斯·舒尔是弗洛伊德的医生，书里详细生动地记录了弗洛伊德由于常年抽雪茄引发的癌症是怎样一步步吞噬掉他的上颚、下颚，直至他的生命的。舒尔曾答应弗洛伊德在他临死的时候帮他一把，当弗洛伊德终于忍不住告诉他，自己实在痛苦不堪，延续这样的生命已经毫无意义时，舒尔只好兑现自己的诺言，为他注射了致命剂量的吗啡。这才是医生该做的！如今像舒尔这样的医生已经无处可寻了。
朱利亚斯整整20年不抽烟，不吃鸡蛋、奶酪和动物脂肪，坚持健康快乐地节食，直到那次该死的体检。从现在开始，一切都解禁了：烟、冰淇淋、排骨、鸡蛋、奶酪……无所禁忌。这一切禁与不禁还有什么区别？事已至此还能有什么变数？1年之后，他，朱利亚斯·赫茨菲尔德，就要在土壤里被分解成无数的分子，静待它们的下一次使命。几百万年后，整个太阳系也迟早要化为一片废墟。
稍稍感觉心情又要被绝望笼罩，朱利亚斯就赶紧把注意力转回到和菲利普·斯莱特的那通电话上。菲利普成了心理治疗师？这怎么可能呢？他印象中的菲利普总是冷漠无情、心不在焉，对周遭的一切漠不关心，电话里的他听起来和过去并无两样。朱利亚斯叼上烟斗，默默地摇了摇头，一边百思不得其解，一边重新翻开菲利普的病历，继续阅读第一次会面时的口述记录。
当前病史：自13岁起一直受性欲驱动，青春期至今持续的强迫性手淫，有时一日4～5次，沉迷于性无法自拔，唯有自慰能使他平静。大量时间耗费在对性的痴迷上。自述“我要是把浪费在泡妞上的时间都用来干正事儿，现在已经是哲学、中文和天体物理学的‘三料’博士了”。
人际关系：独居于小公寓，有一条狗。无男性朋友，一个都没有，也不与之前高中、大学、研究生院的任何人有任何联系，极其孤立。从未与女性建立过长期关系，有意识地避免建立持续的关系，更喜欢一夜情。偶尔与个别女性交往一个月之久。通常是女性提出分手。分手理由要么是想进一步发展，要么是生气自己被利用，要么是介意他还同时与其他女性交往。渴望新鲜感，喜欢猎艳，从不知疲倦，有时在旅行途中会钓上一个女人，发生性关系后就把她打发走，一个小时后，又离开酒店房间，四处寻欢。有记录性伴侣的习惯，类似得分表，记录显示在过去的12个月中，已和90位不同的女性发生过性关系。讲述这一切时的语气平淡无奇——不害臊也不自夸。晚上独自一人就会感到焦虑。通常，性爱就好比安定片。做过之后，就能平静一整晚，甚至舒服地看书。从无同性恋行为或幻想。
他的理想夜生活？早早地出门，到酒吧里泡妞，然后上床（最好在晚饭前），完事后尽快甩掉她，最好不用请她吃晚饭，但通常最后都不得不请她吃一顿。重要的是晚上睡觉前要留出足够多的时间来读书。不看电视和电影，不参加社交活动，也不运动。唯有阅读和古典音乐这两项消遣。大量阅读古典文学、历史和哲学；不看小说，不读流行读物。目前的兴趣是讨论芝诺和阿里斯塔克
。
既往病史：成长于康涅狄格州，上中产阶级家庭独子。父亲是投资银行家，在菲利普13岁时自杀身亡。他对父亲自杀的情况和原因一无所知，模糊地认为是母亲不断指责的刺激造成的。童年记忆丧失
——对出生后那几年的记忆甚少，对父亲葬礼的记忆一片空白。母亲在他24岁时再婚。他在学校里独来独往，狂热地沉迷于学习，从未有过关系密切的朋友，而且自从17岁进入耶鲁大学以来，就与家人断绝了联系。每年与母亲通一到两次电话。未曾与继父见过面。
工作经历：成功的药剂师——为杜邦公司开发以激素为基础的新型农药。标准的朝八晚五工作制，对工作没有热情，最近开始产生倦怠情绪。保持对本领域最新研究的关注，但从不加班。高收入加上有价值的股票期权。囤积狂（hoarder），喜欢把自己的资产列成表格，管理自己的投资，每个午餐时间都独自一人研究股市。
初步诊断：精神分裂症，对性有强迫性需求。极度疏离。拒绝看我，全程拒绝眼神交流，和我无个人情感交流。对人际交往一无所知，被当场问到对我的第一印象时，面部表情十分困惑，仿佛我说的是加泰罗尼亚语或斯瓦希里语，他根本听不懂。他看上去很急躁，和他在一起我感到不舒服。毫无幽默感。非常聪明，口齿伶俐但话很少，使我工作起来很费劲。过分在意治疗费用（尽管支付这笔费用对他来说很轻松）。要求降低费用，被我拒绝了。我迟了几分钟开始，这似乎让他很不高兴，毫不犹豫地询问是否会延长治疗时间以补偿前面的损失。连问了我两次：如果要取消约谈，究竟要提前多久告知才不会被要求付费。
合上病历，朱利亚斯心想：25年后的今天，菲利普居然成了心理治疗师。这世上该不会有第二个人比他更不适合这个职业了吧？他似乎一点儿也没变，仍旧毫无幽默感，仍然那么在乎钱（也许我不该跟他开账单的玩笑）。一个治疗师怎能没有一点儿幽默感呢？语气依旧那么冷漠，并且较劲儿似的要求去他的办公室会面。想到这里，朱利亚斯不禁又打了个冷战。