我把欧文·亚隆划归我的精神导师之列。他对我产生的影响着实深刻。
我所读的第一本他的书,便是《给心理治疗师的礼物》。彼时的我并未走上心理治疗师的道路,但那本书对于我理解心理学的助人之道,却有着十分重要的意义。那本书篇章短小,每章不过短短一两页,言简意赅。在我做着心理杂志的日子里,亚隆让我形成了对心理治疗师这一职业的审美。
后来,他的书悉数在国内出版。无论是心理小说还是专业著作,都对读者有着莫大的启迪。在这些作品背后,亚隆最让我赞赏的,就是他的诚实——一种惊人的诚实。
在他的书中,对内心活动的袒露比比皆是——那些让他惊醒的噩梦,以及很久以来都没能摆脱的自卑、自我怀疑。这一切从不影响他成为一位大师。
他带着巨大勇气和冒险精神,以自己的真实状态(只要是有利于治疗的)去接近他的来访者。恰恰是这些自我暴露,让他以出人意料的方式找到了种种崭新的治疗之路——比如他的人际关系取向的团体治疗、他对精神分析的反思及其与存在主义心理治疗的整合,以及你手里的这本书:用心理小说的形式去展现他对人性、心理治疗师、团体、人际关系的思考。
欧文·亚隆认为,即使是弗洛伊德,这位现代心理治疗的鼻祖,都会深入患者的家庭。在心理治疗的发展之路上,究竟是什么样的思潮,让人们一点点设置障碍,不再敢于在真实的人性层面工作了呢?
具有开创精神的亚隆,毫无畏惧、坚持不懈地创造着,并以自己的生活和工作展现了他对以下议题——孤独、意义、死亡焦虑、自由的探索。
欧文·亚隆已90岁。2019年的1月,至爱的妻子先于他去世。对他来说,痛失自青年时就倾心相爱的妻子让他洞见了死亡的无情,但他仍不会停下创造的脚步。他说在上天也把他召走之前,自己仍有好几本书要写。
人生暮年,能活得如此充实,不断为世界奉献,这就是亚隆亲身示范的一切。他以令人信服的方式表明了自己对“欢庆生命”的态度。“你能活在每时每刻以至于愿意永远重复着每一刻的生活吗?”“我愿意。”
在很多年前,我就读过《叔本华的治疗》一书。今天再读,仍令我获益匪浅。或许是因为我人到中年,或许是因为我也进入了心理治疗领域,在理解咨访关系、同行的治疗策略以及团体中的故事时,有着更切身的体会,所以这次阅读让我收获颇丰。
带着对亚隆所讲故事的好奇,我一层层地跌入诸多谜团。
亚隆是如何讲故事的呢?
他将自己变身成为优秀的治疗师朱利亚斯。朱利亚斯因罹患癌症、行将离世而希望回顾自己的一生并从中寻找意义,他打算从自己职业生涯中的失败病例入手。
亚隆的故事中还有一位被叔本华“附体”的大学哲学教师——在朱利亚斯这里接受了三年治疗而一无所获的性成瘾患者菲利普。菲利普称自己被叔本华救治,从而也想成为和朱利亚斯一样的治疗师。菲利普像叔本华一样,才华横溢,拒绝与他人产生深层的情感联结。和叔本华不一样的是,他相貌英俊,很容易吸引女性。在他成功地因叔本华而戒了强烈的性瘾后,他认为叔本华的哲学也能治愈别人。
亚隆很会编故事。他甚至用了协奏曲一般的篇章编排方式,把叔本华的一生与这部小说的主线交织在一起。坦率地说,这一故事设计确实引发了我对叔本华强烈的好奇。
朱利亚斯邀请菲利普进入了治疗团体。理性主义至上的菲利普,切断了与自身感受的联系,依靠叔本华的哲学在治疗团体中大受欢迎,但他却遇到了自己曾经的学生,被他玩弄过又立即抛弃的女人,也是这个团体最受欢迎的核心人物帕姆。帕姆对叔本华的哲学从迷恋变成了质疑,她日渐相信这一哲学所带来的人生是枯燥且没有意义的,并且她把这种警惕也用在了菲利普身上。
团体治疗会对菲利普有效吗?除此之外,我更好奇的是,看似非常迷人的叔本华哲学会被朱利亚斯(亚隆)的生命哲学打败吗?
这些问题的答案就要靠你自己去寻找了。
“我们必须先认识人的境况,然后才会考虑如何着手处理。”也许,从亚隆因躲避家中母亲咄咄逼人的尖声而坐进小镇图书馆起,那些书名首字母从A排列到Z的传记便激发了他对人性的好奇,开启了他的探索之旅。人要如何活着呢?如何才能“成为他自己”?应当深入理解人的境况,这种好奇心始终伴随着亚隆。
当父亲在家中心脏病猝发时,14岁的欧文·亚隆目睹了医生的抢救过程,他发誓自己要成为和医生一样的人,进而考入医学院,又因对人性、文学和哲学的热爱,他最终成为一名精神科医生。
欧文·亚隆无法因循守旧、墨守成规。那些名人传记让他明白,伟大的创造者必须懂得“打破”,他还有一位教授文学和艺术的灵魂伴侣——周围的一切让亚隆看到了人类心灵创造的精神巅峰,这一直是他灵感的不竭源泉。思索着人应当如何承担起责任、获得自由,他披荆斩棘,走出了一条自己的路。
欧文·亚隆的团体治疗,就是这样一种创造。他让全体成员尽最大可能直面真实。
要理解欧文·亚隆,他的思想线索是重要的切入点之一。叔本华、尼采的哲学对亚隆思想的形成产生了重要影响。尼采比叔本华更深刻地影响了亚隆,因此亚隆的第一本心理小说是以尼采为原型的,讲述了一段人们在真实的关系中相遇的心理疗愈故事。这或许正体现了他对人际关系的重视,他从不认为心理治疗关系就是一种单纯的买卖关系。
在《叔本华的治疗》中,层层谜团牵引着我们思考生命的意义,去追寻属于自己的答案。他借助帕姆对像蜜一样甜的内观的警觉,大意道出了这样的思考:恰恰是痛苦、挣扎、阴暗,让伟大的莎士比亚、尼采创作出了最辉煌的作品。所以,优秀的治疗师必须勇于进入自己的黑暗面,才能对患者的所有幻想与冲动感同身受。亚隆借朱利亚斯之口问道:“你们希望我是完美无瑕的吗?”
在生命意义这一问题上,亚隆的答案藏在这样的话里:“好些人不能挣脱自己的枷锁,却能做他的朋友的解放者。”
我们也需要找到自己生命的意义。
或许,人确实无法仅凭一己之力实现自己的价值。他只有活在奉献与创造中,在真实、开放的人际联结中,在爱中,才有可能悟到生命的意义吧。
王珲 十分心理创始人
谨以此书献给我的一帮老朋友:Robert Berger、Murray Bilmes、Martel Bryant、Dagfinn Føllesdahl 、Joseph Frank、Van Harvey、Julius Kaplan、Herbert Kotz、Morton Lieberman、Walter Sokel、Saul Spiro、Larry Zaroff。我的生命因与他们之间的友谊而美好,他们与我分享生命无可挽回的衰弱与消亡,不断地用探究精神世界的智慧和奉献支持着我。