替人排队的生意

即使在不允许购买插队权利的地方，有时候你也可以雇人替你排队。每年夏天，纽约公共剧院都会在中央公园免费上演莎士比亚的戏剧。晚场演出的戏票在下午1点钟开始派发，但是人们却会在好几个小时之前就开始排队。2010年，当著名演员阿尔·帕西诺出演《威尼斯商人》中的夏洛克时，门票尤其紧俏。

很多纽约人都很想看这场演出，但却没有时间排队。诚如《纽约每日新闻》所报道的，这种困境催生了一个小型产业——有人为那些愿意花钱买方便的人提供代为排队取票的服务。这些人在克雷格列表（Craigslist）网站和其他网站上宣传他们的这种服务。作为排队和漫长等候的酬劳，他们可以向无暇排队的客户索要（每张免费戏票）高达125美元的报酬。 ⁹

纽约公共剧院曾尝试阻止收费排队者的生意，声称“这种生意有悖于本院免费在中央公园上演莎翁戏剧的精神”。该公共剧院是一家由政府资助的非营利机构，其宗旨是让社会各界人士都能欣赏到伟大的剧目。时任纽约总检察长的安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）向克雷格列表网站施压，要求它停止刊登关于代人领票和替人排队的服务的广告。他指出：“兜售本应免费的戏票，剥夺了纽约人享受纳税人供养的机构所提供的福利的权利。” ¹⁰

中央公园并不是唯一替人排队等候就可以赚到钱的地方。在华盛顿特区，替人排队的生意也迅速成为政府机构门前的一道风景。国会的各个委员会召开立法预案听证会时，会给媒体预留一些席位，余下的席位则按照“先到先得”的原则向公众开放。人们为了旁听这样的听证会可能需要提前一天或几天就开始排队，有时候还要在雨中或者严寒的冬季排队，当然这取决于听证会的议题和会场席位的数量。企业游说者们非常热衷于参加这些听证会，其目的是在听证会茶歇的时候与立法者攀谈，了解对其行业有影响的立法的情况。但是游说者们不愿意为了得到一个位子而花好几个小时去排队。他们的解决办法是：支付数千美元给专业的排队公司，使其雇人替他们排队。

排队公司招募退休人员和信差，并且越来越多地雇用无家可归者，让他们在严寒酷暑中为他人排队占座。替人排队者起先是排在大楼外面，尔后随着队伍的前移，他们慢慢地进入国会办公大楼的大厅，排在听证室的外面。听证会快开始时，衣着考究的游说者们纷纷赶到，同衣衫褴褛的替人排队者交换位置，然后确认他们在听证室里的席位。 ¹¹

排队公司向游说者们收取每小时36~60美元的服务费，这意味着得到国会委员会听证会的一个旁听座位，至少要花费1000美元。替人排队者个人拿到的酬劳是每小时10~20美元。《华盛顿邮报》发表社论反对这一做法，称此举不仅“有辱”国会的尊严，也是“对公众的藐视”。密苏里州民主党参议员克莱尔·麦卡斯基尔（Claire McCaskill）曾试图禁止这种做法，但却无功而返。她说：“那种认为特殊利益集团可以像买票听音乐会或者看橄榄球赛一样买到国会听证会的旁听席位的想法，让我感到愤慨。” ¹²

这种生意最近还从美国国会扩展到了美国最高法院。当最高法院就重大宪法案件举行口头辩论听证会时，人们很难进入现场旁听。但是如果你愿意花钱，那么你可以雇一个人替你排队，从而得到美国最高法院听证会的前排座位。 ¹³

一家叫“替人排队网”（LineStanding.com）的公司把自己称作“国会排队界的领头羊”。当参议员克莱尔·麦卡斯基尔提议通过立法来禁止这种做法的时候，这家网站公司的老板马克·格罗斯（Mark Gross）则为这种做法进行了辩护。他将排队比作福特公司流水线上的劳动分工：“生产流水线上的每名工人都要对自己特定的工作负责。”游说者擅长出席听证会并“分析所有的证词”，参议员和众议员擅长“做出明智的决策”，而替人排队者则擅长排队等候。格罗斯说：“劳动分工使美国成为一个工作的好地方。替人排队看上去像一种怪异的做法，但在自由市场经济中，它从根本上讲却是一种本分且正当的工作。” ¹⁴

职业替人排队者奥利弗·戈梅斯（Oliver Gomes）赞同上述观点。做这份工作之前，他住在一家流浪汉庇护所里。当他为一名参加气候变化问题听证会的游说者排队时，美国有线电视新闻网（CNN）的记者采访了他。戈梅斯告诉记者：“坐在国会大厅里让我感觉好一些。这提升了我，让我感觉自己也许就属于这里，也许我可以在这个微小的方面做出一些贡献。” ¹⁵

但是，给戈梅斯这样的人机会，意味着一些环保主义者可能会失去机会。当一些环保主义者打算参加有关气候变化问题的听证会时，他们可能连门都进不去，因为游说者雇来的替人排队者早已占据了听证会所有开放的席位。 ¹⁶ 当然，也会有人争辩说，如果环保主义者真的想参加这场听证会，那么他们自己也可以熬夜来排队。或者，他们也可以雇用无家可归者来为他们排队。 w4jnJ6PtdmizFkywmr9NiTt87/1ed2+qpT+sbqa3LQLkfuDtaPSmAFExbvTh9cg0