下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
虽说美国的医院里没有挤满黄牛党，但是去看病常常还是要等很久。你需要提前几周、有时候几个月预约医生。当你如约就诊时，你还需要在候诊室等很久，而这一切只是为了能够匆匆地和医生会面10或15分钟。造成这种情况的原因是：保险公司不会为日常的门诊治疗付给初级诊疗医生很多钱。为了过上体面的生活，每个内科医生通常至少要有3000个病人，每天要匆匆接诊25~30个预约病人。 20
许多病人和医生都对这种制度安排感到沮丧，因为在这种制度安排下，医生几乎没有时间去了解病人的病情或回答病人的问题。于是，现在越来越多的医生开始为病人提供一种更为贴心的服务，即“特约医疗”。就像五星级酒店礼宾部的侍应生一样，特约医生为病人提供全天候的服务。缴纳年费（1500~25000美元）的病人可以当日就诊或次日就诊，无须等候，充分问诊，全天24小时可通过电子邮件或者手机联络到医生。如果你需要咨询一位顶级专家，那么你的特约医生会帮你搞定一切。 21
为了提供这种贴心服务，特约医生大幅削减了他们原来接诊病人的数量。那些决定将其一般业务转为特约医疗服务的医生会给他们的现有病人发一封信函，让他们做出选择：要么缴纳年费来享受新的无须等待的服务，要么另找医生。 22
成立最早的、收费最贵的特约医疗服务机构之一，是1996年成立于西雅图的MD 2 （MD Squared）公司。对缴纳年费（个人年费为15000美元、家庭年费为25000美元）的个人，该公司承诺可以使他“绝对、无限和排他性地享有私人医生的服务”。 23 每位医生只为50个家庭服务。正如该公司在其网站上解释的：“我们提供的是周到、高档的服务，因此我们只能为少数精挑细选的客户提供服务。” 24 《城市与乡村》（ Town & Country ）杂志上的一篇文章报道说，MD 2 的候诊室“更像丽思卡尔顿酒店的大堂，而不像医生的门诊室”。但是，即便如此，也没有几个病人去那里看病。大部分去那里看病的人是“首席执行官和企业主，他们不想花时间去诊所看病，而喜欢在家里或办公室这样的私密环境中接受治疗”。 25
其他一些特约服务机构则为中上层人士服务。MDVIP是一家总部设在佛罗里达州的营利性特约服务连锁公司。它收取1500~1800美元的年费，提供当日就诊和即时服务（全天候热线服务），并且接受由医保支付常规医疗项目的做法。由于加盟这家连锁公司的医生把其病人数量削减到了600，所以医生可以有更多的时间为每一位病人看病。 26 这家公司向病人承诺，他们“在看病时无须等待”。《纽约时报》报道说，MDVIP在博卡拉顿的候诊室里摆放了水果沙拉和海绵蛋糕。但是，由于几乎没有病人等候看病，所以候诊室里的食品也常常无人问津。 27
对特约医生和付费客户来说，医疗就应该像特约医疗这样。医生每天只看8~12个病人，而不是30个病人，而且他们的收入仍可以远超同行。加盟MDVIP的医生可以得到客户所缴年费的2/3（公司得到1/3）。这意味着，如果一个医生有600个病人，那么光算年费，一年他就至少有60万美元入账，这还不算保险公司赔付的金额。对支付得起这种服务年费的病人来说，时间充裕的会诊和全天候的医疗服务乃是一种值得花钱享受的奢侈品。 28
当然，特约医疗服务的缺点是它只为少数病人服务，而将大多数病人推到了其他医生原本已经拥挤不堪的患者队列中。 29 因此，它招致与那种反对所有快速通道项目的观点一样的反对意见：特约医疗服务对那些仍滞留在拥挤行列中受罪的人来说是不公平的。
倒卖门诊号和特约医疗服务这两种做法有一个共同点，那就是二者都使得富人可以在享受医疗服务时插队。插队行为在北京比在博卡拉顿更加显得明目张胆。北京各大医院挂号厅里拥挤不堪、人满为患，而博卡拉顿候诊室中摆放的海绵蛋糕却无人问津；前者的异常喧嚣与后者的安静似乎构成了两个截然不同的世界。但那只是因为当享受特约医疗服务的病人按约赴诊时，他们已经通过付费的方式悄悄地完成了插队。