下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们观察古代书院的整体与个案时发现，整体上书院因朝代更迭、帝王承继而时起时伏；对个体书院而言，也有从新建到衰落、再从兴复（重修）到衰败，这类循环，周而复始，其周期时长时短，长短不一。有的书院，如著名的天下四大书院，自北宋至晚清，经历多个兴衰循环，衰而不亡，或存故址，或有残榱，或有庄田，总能不绝如缕，一旦时机成熟，便又能起衰振败，“鹿响再振”，弦歌不辍。我们在感叹书院生命力顽强的同时，注意到经费对书院生命周期有着长期的影响。如创建于康熙三十三年（1694）的广信府信江书院，系地方士绅为时任知府张国正所建生祠，张不受，改为义学，匾额“曲江书院”。后来逐渐发展为由知府直接控制的官办区域中心书院。乾隆四十六年（1781），知府康基渊葺而扩之，拓建青云阁、凌云精舍、文汇轩等，“并广植松竹，充拓墙垣，规制一新”，改额“信江书院”。嘉庆十四年（1809）岁末，王赓言就任江西广信知府时，不到30年的时间，书院面貌全非，“时康前府修葺之后，历年已久，又地处高阜，漂摇日甚”，经查只有大门、讲堂等少数建筑完整，其他仅存基址，“山长系借馆民房，生徒无一人在院肄业者。又田租本不敷用，兼为吏役所蚀，膏火无措”。
以信江书院的情况看，实际上已陷入了一个非常危险的境地：田租不敷、费无所出，因之院舍修葺无着，山长难以就馆、生徒不能住院肄业，书院办学质量堪忧，颇有风雨飘摇、随时倾圮之虞。如清代直隶南宫（今河北南宫）东阳书院，顺治年间由生祠改作，始称南亭书院，乾隆十七年（1752）易名，并“勾稽得学田顷数十亩，又查出学院按院地十顷余，归入书院以作经费”；乾隆四十八、四十九两年（1783、1784），知县捐募重修，并因膏火不足又捐银600两，交盐、当商以二分生息，“不料乾隆末年间，此项膏火银两竟化子虚。踵其事者，每逢书院课试，自捐奖赏，然不可为常。后乃浸衰浸息，山长虚席，斋室亦渐就倾圮”。直至嘉庆二十年（1815）重修，但仍由县捐俸为月课奖赏。但知县吴某升任后十数年未延山长，书院几废，时人感叹“历观以前兴废之由，大抵因膏火无资，章程不定”。
房山（今北京房山）的云峰书院因没有经费而基本废圮，“照得本邑云峰书院应有房屋无人修理，以致久圮。旧有公项存当生息，亦被前任侵亏，肄业诸生无所栖身，又无膏火，莫之或励，此其所以就废也。”
清代河北定州（今河北定州市）奎文书院，“书院经费甚少，每年地租，尚不敷生童膏火之用，此后须公议捐补，以期经久。”
南昌友教书院，“乾隆三十三年（1768），绅士呈请兴复书院，以束脩、膏火用费不赀中止。”
河北定州定武书院，“（咸丰时期）书院经费甚少，每年地租，尚不敷生童膏火之用，此后须公议捐补，以期经久”
，等等。
有的书院因地方官员有意振兴斯文，力图兴复，遂有再振气象，但经费不足，难以持久，修复亦是昙花一现，令人惋惜。如湖北大冶（今湖北大冶）金湖书院历经水患、兵燹后于光绪八年（1882）重修，所有经费为历年岁给师生膏火未给领的存银共17两3钱5分和知县、地方士绅等人的捐款，以及官为拨存租稞余息等现钱约计500串文。知县决定将现钱存典生息，再将息钱拨给寒畯作为住院的膏火费；除此之外书院还有官湖、官山各一处，每年约得租稞18串左右，以此作为书院考课的奖资。如果按照较为常见的月息1厘5分计算，金湖书院每年息钱不到80串（含存银利息），加上官山、官湖租稞，总共不到100串，无论是膏火银还是考课奖赏钱，金湖书院的经费均十分微薄，因之时人感叹，“书院为储才渊薮，窃谓于寒畯尤宜。邑经费向来支绌，今添设寒畯住院膏火，虽已议章给发，然为数无多，未能广及，亦不足以尽爱养。山长脩脯仅由县捐送六十金，膳资应酬外，所余几何？瓜代之际，甚有推卸不送者，殊非礼士之道。”
山长束脩由县捐给必难以持久，仅60金又如何能延请名师？书院将来的命运可想而知。