下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从上初中的时候就为演员写介绍文章、上高中时候就为演员写戏，可谓入门甚早，但遗憾的是我从没有在什么学院或是研究院等宝地读过一天书，但是我也不是无师自通，我是有老师的，有手把手教我的师傅。“文革”以前人们都知道我的老恩师是中央戏剧学院大名头的周贻白教授，“文革”以后我的老师更多了，应该有好几位，其中一位就是大名鼎鼎的吴祖光老师。“文革”前我和祖光老师，尤其新凤霞老师是不熟悉的，虽然也见过两面，但种种原因那是不可能更熟的……
伟大的十一届三中全会以后，祖光凤霞贤伉俪成了戏曲界极有影响的光鲜人物。20世纪80年代，我和这两位才逐渐熟稔起来。两个原因，一，我供职于北京市文化局主办的《新剧本》杂志社，主要任务就是向读者推荐好剧本、好文章，为此像大师级的剧作家吴祖光索要剧本、纪念文章，邀请他参加本刊举办的笔会，来为刊物镀金，便要经常联系……二，吴寓在朝阳门外工体东路，而寒舍在距先生家不足三里地的雅宝路，当时尚不实行今日之电话索稿、电话采访，更谈不到发电子邮件，虽然本刊当时也有两三部电话，但总觉得不登门求稿或邀请外出是对老作家、老前辈的不尊重，当时我骑一辆旧飞鸽自行车，彼此居家路程又近，于是便隔三差五飞车急驰吴寓公干……所谓一趟生，两趟熟，何况不知多少次登上吴府四楼扣门拜谒，再加上自幼读孔孟之书、达周公之礼，见长者站有站像、坐有坐姿，该说则说，不该讲绝对紧闭双唇，于是便甚得吴、新二老的欢心。在下不但是吴府座上客，每到饭口必然不放行，要我陪二老同桌而食，另外，由于我言必称老师，后来两位老人便称我是他们的学生，我自然以为殊荣……每到开个啥会，便也大言不惭地说我是吴家门的徒弟，久而久之也算弄假成真，两位老人家和吴欢吴霜兄妹也毫无异议，余很快便成为吴府一分子也。
人都知道戏曲界有几对儿不求同生、但求同死的夫妻，常香玉和陈宪章，严凤英和王冠亚两对儿之外，吴祖光与新凤霞这一对儿更为老百姓钦佩。齐白石大师曾誉这两位是“霞（凤霞）光（祖光）万道，瑞气千条”，可见是多么不平凡了，当然还有其他夫妻情谊深厚的像梅兰芳与福芝芳，马连良与陈慧琏，等等。吴、新二位老师虽然情深似海，并不等于“马勺碰不着锅沿儿”。我总觉得相敬如宾的梁鸿和孟光的爱情是假冒的、虚伪的，你想两人吃饭的时候，互相把饭碗在眉毛前晃来晃去，还要端得倍儿齐……假不假呀？祖光和凤霞都是性情中人，真情藏不住，往往流露大发了，就免不了来个鸡吵鹅斗，有时候二老的脾气上来了，不但互有攻守，还有“相持”阶段，这时我的“差事”可就来了——“劝架”，我一共劝过三次，说起来可以当本“戏”唱……非常有意思，我就跟各位聊聊。
这都是20世纪90年代中期的事，一天接祖光老师电话，他在电话话筒那边愤愤地说：“永和，有个非常严重的问题，我的电话被人窃听了！”这一说我的心咯噔一下，吓了一大跳！忙问：“您知道谁窃听的吗？”那边冷冷地答道：“凤霞！”我刚想笑，突然另一个尖锐的声音传到我耳鼓，怎么回事？又吓我一跳，马上明白了，是凤霞老师的声音，“永和，你老师净胡说八道，我得管着他点儿……”祖光老师苍老的声音又传来：“你听听，你听听……她还这么说，你赶紧来一趟吧！”“啪”一声！电话挂了……
我立刻蹬着破自行车到吴府后，二位老人家面色都很好看，笑嘻嘻的，显然吴老师气消了，但我既然金身大驾“露”了，总得说两句。先开玩笑似的说：“凤霞老师，您窃听我老师电话不对，这可是犯法的……”“你老师捅的篓子还少吗？我是看见警察都鞠躬的主儿……他整天嘴没把门儿的，拿着个电话，想说什么说什么，我能不听着点吗？”
原来是吴家新安了一个子母机电话，新老师可有了抓挠了，自己拿着不光听，还时不时插话，弄得最较真的吴先生大发雷霆……
我又转而说吴老师：“难怪新老师着急，一天到晚，电话采访您的忒多了……一见我面，您就说什么什么采访您了，又什么什么要找您聊聊啦。还有法国马大使又来电话了，您别闹了……”老师们还真给我面子，谁也没有再说什么……晚上开饭，吴家的老规矩，肉松拌大米粥，撑不着……
日后二位依然故我，吴老师对着电话，还是想说什么说什么，没把门儿的；新老师依旧拿着小电话在一旁偷听，搭茬儿，不过吴老师不再找我，默认了……
祖光老师开始写电视连续剧剧本《新凤霞》了，从凤霞童年开始，到吴老师出现在这一集止……祖光老师的话：“我不能自己写自己不是？”预计写十二集，在我们《新剧本》上每期发一集，两年发完，自然我是责任编辑了。从催讨剧本，编辑文字，版式，直到校对大样……归了包堆，都是我的活儿……开始是比较顺利的，因为我有凤霞老师这个铁杆内线，经常偷偷打电话给我，让我如何如何便能及时拿到文稿，事实证明果然如此。大概发了三集后，一天接祖光老师电话，苍老沉郁地说：“你赶紧来一趟吧，凤霞又跟我捣乱了！”
如接到命令一般，半小时后来到吴宅，见二老面色均呈不悦，颇有愠色，似问题不小……“啥大事呀？不是请我看戏吧？”我故作轻松地问道。“你看看凤霞书桌前这把椅子。”吴老毫无感情地说。我一看，书桌前不是往日那把黄色的旧圈椅了，换了……是一把方形的仿红木的新椅子，做工很讲究精致，并配上了椅垫儿……“极好极好。这一下凤霞老师定会文思泉涌，佳作连篇了。”
不是奉承，这是真格的，凤霞老师半身不遂后，回忆自己过去的好文章，包括创作的齐派花卉国画源源不断，都是坐在这一把椅子上写出来、画出来的。但是没想到，新老师一接我话茬儿，口吻却不对了……“谁说的？我写不出来了！你真会给你们老师刷色！”
新老师横出一剑！声音都有些嘶哑了。嗯，怎么回事？我哪句话说错了吗？我鼻问口、口问心……“你坐上去试试、试试。”吴老师音色也失去了往日的嘹亮高亢。我坐了上去，又按扶手，又颠屁股，希望发现新大陆，但一点儿异样的感觉也没有……“你坐着难受吗？”“挺舒服的，你二老是为这把椅子闹别扭吗？来龙去脉能告诉我吗？”
老两口开始都让对方先说，坚持了半天，最后还是祖光老师开始了讲述：“全国政协开会那几天我去了，参加完开幕式，然后便回家写东西。凤霞一直留在会所开会。一天我请了两个木匠师傅给我修窗户，顺便请他们将这把旧椅子给修修，哪想人家看了看，说：您这把椅子太老了，不值一修了，买把新椅子算了……其实，我早就想换把新椅子了，就说：劳您二位大驾把这椅子带走行吗？人家也没说什么，就给捎走了……过了一两天凤霞回来不见了椅子，便和我大闹，而我正是写《新凤霞》电视剧剧本最紧张的时候，我气得不行，马上打车到东华门龙顺城家具店花500块买了这把仿红木座椅。来回车费100块，可以说我是不惜工本哪，就是为她坐得舒服一些，可她反说坐上去硌得慌，再也写不出东西来了，你说这是不是无理取闹？”“你为什么不通过我就自作主张，你……你这是眼里根本没有我！”“你！……”吴老师气得话都说不出来了……我一看麻烦大了，一个说很好，一个说很坏，这架可怎么劝？我想了想，便说：“我理解新老师，什么新的旧的，习惯了就最好。您那把黄杨木椅子是老了点，随便扔得过了，可您是极恋旧的人，包括使的物件儿也是，旧的是不好，您可是也舍不得扔不是……我老师出于好心，但是效果不好，得罪了您……俗话说：老师有罪，弟子服其劳！我代我的老师向您赔罪了。”说罢，我身子一弯，向新老师深鞠了一躬……这一席话及一躬，两位老师倒都给我面子，未再多言，我赶紧又说了两段戏班的趣闻，两位老人转怒为喜，是非之地似不可多留，三十六计——走为上。
这时我忽然又想到离吴府很近的蓝岛大厦的总经理李贵宝，是我们爷俩共同的好朋友，头两天说有事要邀请吴老师商量商量，借此时机，我就把这事提了出来，接着我就把吴老师连拖带拉地找李总聚会去了。时间可能会帮助我使二位老师怒气全消。三天以后，吴家又打来电话了，这次是新凤霞老师打来的，仍要我来家一趟，去不去？打了半天的鼓，还得硬着头皮去了，这次见两位老人都是笑嘻嘻的，凤霞老师先开口，说：“你看看我书桌前有什么变化？”我定睛一看几乎吓了一跳，咦？这不是那把旧黄色木椅子吗？怎么又回来了？“让你祖光老师说……”凤霞老师到底是好演员出身，仍旧卖关子。“我说就我说，昨天那两位师傅又来了，看看窗户有没有出啥毛病。凤霞便和人家说起椅子的纠纷，那二位忙说，您那把椅子我们还没找到地方扔呢，马上给新老师送回来。就这样椅子又给还了回来……”
“所以叫你来，是谢谢你劝的好架，待会儿请你吃炸酱面……”凤霞老师一脸春风地说……吴家的炸酱面是有特色的，按天津卫的做法，炸酱要放点糖，还要放点海米，让口鲜……我自然不推辞，跑了两趟，吃了两大碗面条，没亏……
又是一年芳草绿，转年还是这个时候：全国政协会闭幕后的几天，吴宅又电召……二老又井水犯了河水了，这次我有个经验了，也不着急，吃完中午饭，慢悠悠去爬吴府的四楼，一问这回更逗了，导火线是一个旧席梦思床垫。
开政协会那些天，吴老依然常回家看看，新老驻会学习，两个小保姆——小白和小王奏上一本，说新老师睡的席梦思床垫年头太久了，中间的弹簧都鼓成包，得多硌得慌？老头心疼老太太，立马答应买新垫子，并且说劳你们大驾把这玩意儿给扔了，二位小保姆惜力，打开楼窗一看，下面就是垃圾桶，于是顺着窗户就给“顺”了下去……当天下午吴家二少吴欢“露”了，老头跟二少一说，儿子孝心来了，不要老爸管这事，他揽下了这个活儿，立刻给妈买了个新弹簧床垫，当时爷俩啊都挺得意，心想老太太回来准是大喜过望，谁曾想猴吃麻花——满拧，老太太一见旧的换新的了，便怒气冲冲！说昔日床垫虽旧，但里面的弹簧是铜的，虽然床垫凹凸不平，可一点不硌人，新的虽然平整如玉，可躺上去硌人，非要旧的不可！
两个保姆飞奔下楼，幸好旧床垫仍在垃圾桶旁戳着呢，可低头一看……天哪！全是大窟窿，里面的铜弹簧，一个不剩，全都被三只手掏个干净……新老师一听差点没背过气去，便和吴老师不依不饶。吴老师对我说：“过去因为凤霞睡觉怕挤，我便单睡，这回我陪着她睡，三天过去了，亲自体验的结果是很惬意，毫无硌人之感，永和，你说凤霞是不是成心找事？”
我又该如何说呢，想了一想，陡然一计上心头，便对老太太说：“新老师，这事我来办，您先凑合睡，明天我去委托行转着看看，有没有铜弹簧的老床垫，碰巧了，没准还真有……发现了，我立马就给您雇车拉回来，这行了吧？”
究其实，我上哪儿转去？再有个三天两后晌，老太太睡习惯了，想换都不让换了。果然，以后新老师再不提铜弹簧的事儿了……
俱往矣，吴、新二位老师，均作古人矣……每一思及，潸然泪下……他们是真爱情，唯其是真，才抬杠拌嘴，但很快又和好如初，好得可以为对方流血！甚至付出生命！这便是吴、新二位的真性情。