购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1987年45岁

1月 《延河》文学月刊停止实行承包责任制,任命白描为主编,闻频、晓蕾为副主编。

2月24日 参加中国作家协会陕西分会党组召开的扩大会议。会议总结 1986 年工作,通过 1987 年工作计划。

2月 于白鹿园写成短篇小说《兔老汉》。刊2月 15 日《西安晚报》。

3月底至4月初 到蓝田县查阅《蓝田县志》。

5月12日 参加中国作家协会陕西分会、陕西延安文艺学会等六个单位召开的座谈会,纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表 45 周年。胡采、王汶石、李若冰、陈忠实、王愚、王平凡、周健、和谷、白描等发言,表示要发扬该讲话精神,促进陕西文学的继续繁荣和发展。

5月19日 中共陕西省委任命刘成章为中国作家协会陕西分会党组副书记,免去王丕祥党组副书记职务。后经中国作家协会陕西分会主席团同意,刘成章任作家协会书记处书记。

5月 写成报告文学《皮实》。刊7月 12 日《西安晚报》。

6月6日 于白鹿园写成言论《中篇小说集〈四妹子〉后记》。

6月 评论《文兰之“怏”》刊《延河》第6期。

7月 21—22日 《小说评论》编辑部召开贾平凹长篇小说《浮躁》(刊《收获》1987 年第1期)讨论会,与会者认为该作是对现实进行严峻思考、试图全方位把握时代脉搏的重要作品。贾平凹及三十余位评论家、作家出席了座谈会。

8月13日 写成散文《第一次投稿》。

8月 在长安县查阅《长安县志》。有一天晚上,与笔名李下叔的《长安报》编辑李东济在旅馆,一边吃桃一边闲聊。两人说得投机,陈忠实第一次向外人透露了他创作《白鹿原》的信息。说到后来,陈忠实谈起自己艰难而又屡屡受挫的创作历程,叹说自己已经是 45 岁的人了,说一声死还不是一死了之,最愧的是爱了一辈子文学写了十几年小说,死了还没有一块可以垫头的东西呢。关中民俗,亡者入殓,头下要有枕头,身旁还要装其他物什,这些东西,有时是由死者生前准备或安排妥当的。陈忠实说:“东济,你知道啥叫老哥一直丢心不下?就是那垫头的东西!但愿——但愿哇但愿,但愿我能给自己弄成个垫得住头的砖头或枕头哟!”

9月 贾平凹长篇小说《商州》由北京十月文艺出版社出版,被称为新方志小说。

10月8日 于白鹿园写成言论《刀声》。

10月 20日 写成短篇小说《山洪》。刊 11月 8日《西安晚报》。

10月25日 在北京参加中国共产党第十三次全国代表大会。

当日在日记中写道:

汽车在天安门广场停下,走过这阳光灿烂的广场,踏上通向大会堂的石阶,我的心里像绚烂的太阳一样热烈。

人生道路上的台阶,不似通向大会堂的台阶这样平整。那是60 年代初,我忍受着瓜菜代粮的饥饿,坐在学校操场的浓密的柳荫下,听一位戎马疆场的人民解放战争的英雄慷慨激昂的演讲。“我一生无他求,高官嘛,没意思;金钱嘛,太乏味!我唯一的人生目标,就是做一个真正的共产党员。”这段话,一字一句浮雕般地铭刻我心头……

在开阔的大会堂里,我找到了自己的座位,静静地坐下来等待,等待那个重要时刻的到来。我一向缺乏等候的耐心,而今天却异乎寻常。我瞅着涌进会场戴着代表证急急寻找座位的男女各族代表,瞅着大会主席台上十面红旗簇拥着的金色的由铁锤镰刀构成的党徽,我的心里是如此安详却又思潮澎湃。

那是 21 年前的一个冬天的早晨,在公社一个简陋狭小的房间里,我羞怯不安地坐在一个角落里,听那些比我年长的共产党员们对我的评价,听介绍人向支部汇报对我的考察结果……我被接收了。我走出那个狭小房间的时候,看见灿烂的太阳,几乎流下泪来。同时又想到了在学校听战斗英雄演讲的情景,特别是那段话。我那时是一个社办农业中学的教员,民办的,这似乎并不影响我当时圣洁的心境……整整 21 年过去了。

我没有奢望过能有参加党的代表大会这样的机会。我知道,我是坐在整个中国和世界都在翘首以望的北京人民大会堂啊!我感到了一种从未有过的幸福!21 年过去了,而且是人生的最重要的 21 个年头,我现在竟然如此冷静地回首这一切,有几步走得顺畅,可也有几步摔得鼻青脸肿,唯一所幸者,我知道路很长,我依然往前走着。我没有因为些微的成就而忘记了目标,忘记了赶路。此刻,既往的那些曾经确也令人激动的赞誉和荣耀顿然失去了光彩,那些曾经使人焦灼愧悔甚至痛苦不堪的失误也变得冷寂了,我在面对着主席台上那庄严的党徽的此刻,心里只剩下了必须继续往前走这样一个单纯而坚定的信念了。

那个重要的时刻,正在分针、秒针的运转中逼近。

8时50 分,大会堂骤然沉静下来,不闻一丝声息。主席台前拥集的中外记者,也稳定不动。

一种自然的沉静。

一种重要企盼里的沉静。

8时55 分,大会堂主席台的出口处,走出来那位全国和全世界都十分熟悉的矮矮的巨人,暴风雨般的掌声骤然响起来。

邓小平以他稳健的步履走向主席台。他微笑着回报代表们的鼓掌。

陈云同志在赵紫阳的搀扶下,缓慢地移着小步,那是一种强烈的意志力支配下的步履。那搀扶与被搀扶,正是中国两代人的形象。

邓小平同志以他沉稳雄浑的四川口音宣布大会开幕,暴风雨般的掌声经久不息……

企盼已久的那个重要时刻到来了!

10月26日 讨论学习大会报告《沿着有中国特色的社会主义道路前进》。晚上看中国和日本足球队为争夺 1988 年汉城奥运会资格赛决战。中国队胜利后,走到大街上与球迷一起欢呼庆祝。

10月27日 参加大会。

10月29日 参加大会。大会讨论中央委员、中纪委候选人。邓小平提出全退,中央委员都不进。

11月1日 下午,在北京新侨饭店,参加中国作协书记处召集的参加中共十三大的作家代表座谈会。

11月21—23日 中国作家协会陕西分会召开小说创作座谈会,有六十余位小说作者出席,就两年来陕西省小说创作状况和创作中的问题充分交流了意见。

10—11月 写成参加中国共产党第十三次全国代表大会的散文《最珍贵的记忆——日记五则》。

写成短篇小说《窝囊——献给古原的女儿》。刊《飞天》1988 年第2期。

本年 写成短篇小说《石狮子》。刊《飞天》第9期。

本年 写成中篇小说《地窖》。刊《延河》1988 年第1期。 dPvPW8LbdVsh5bDz1JcPtIgwUXb1Qmu/UjjVnFOyyB4qUBoxHados49L69HKDWgp

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×