1月3日 胡乔木在中共中央党校作题为《关于人道主义和异化问题》的讲话,1月27 日《人民日报》、《红旗》第2期转载全文。
同日 于西安东郊原下(家乡西蒋村)改完中篇小说《初夏》,12 万余字。这是陈忠实写的最早的一部中篇小说,也是最长的一部中篇小说,发表却在中篇小说《康家小院》之后。陈忠实在致王汶石信中说,写此作他用了三年时间。据考,先是写好后寄《当代》杂志编辑何启治,何基本肯定后提了一些意见退回让他改。按写三年时间计,则开笔为 1981 年。后刊《当代》1984 年第4期,并获 1984 年《当代》文学奖(《当代》文学奖评委会)。
1月 于白鹿园(家乡西蒋村老屋)写成短篇小说《送你一束山楂花》。刊《延河》第4期。
本月 陕西省群众艺术馆主办的《群众艺术》改名为《百花》,公开发行。
2月 于西安东郊(按前《初夏》文末所注,此地具体地点似应为陈家乡西蒋村)写成中篇小说《梆子老太》。刊《文学家》第2期。
3月7日 西安市作家协会成立,黄悌为主席,贾平凹、权宽浮为副主席。次年,增选和谷、景平、商子雍、子页为副主席。西安市作家协会的前身为西安市文学工作者协会,成立于 1950年8月,主席郑伯奇,副主席李瑞阳。
3月上旬 与路遥一道参加中国作协在河北涿县召开的“全国农村题材创作座谈会”。
这次会上,路遥在大会上有一个发言。陈后来回忆说,他对路遥大会发言印象最深的,是路遥讲“我不相信全世界都要养澳大利亚长毛羊”。因为澳大利亚有一种长毛羊,品种好,正在推广,路遥借“澳大利亚长毛羊”比喻当年文学上的现代派主张,认为现代派可以搞,但现实主义也应该有自己的立足之地,不能“全世界都要养澳大利亚长毛羊”,让“澳大利亚长毛羊”一个品种独行,而扼杀世界上一切羊的品种。这个说法在当时文学上的现代派呼声甚高、行情看好的时候,一方面给人提供了关于文学走向上的另一种思考,另一方面也显示了路遥独立思考、敢于发言、不怕别人说他“土”的艺术勇气。
开会期间,陈忠实看到《十月》杂志副主编、作家郑万隆会议间歇校对《十月》“长篇小说专刊”拟刊发的《百年孤独》文稿,就想先睹这部 1982年获得诺贝尔文学奖的拉美作家作品。此时《百年孤独》还未正式出书。会后,郑万隆把刊有《百年孤独》的《十月》寄给了陈忠实。这一辑“长篇小说专刊”于 1984 年3月出版。《百年孤独》由高长荣翻译,同期还刊发了两篇文章,一篇是由张永泰翻译、赵绍天校注的马尔克斯在瑞典文学院接受诺贝尔文学奖时的演说《拉丁美洲的孤独》,一篇是译者高长荣写的评介性文字《魔幻现实主义作家加西亚·马尔克斯和他的〈百年孤独〉》。陈忠实读到这部《百年孤独》应该在 1984 年3月以后。
3月11日 写信给何启治。信中先谈参加涿县“全国农村题材创作座谈会”的收获:“这次农村题材讨论会是开得不错的。几年来,在农村题材的创作中,面对变化着的新的生活潮流,我不至(止)一次感到困惑,甚至痛苦。这种困惑,首先是对复杂的生活现象缺乏一种高屋建瓴的理论把握。至于作品从怎样的角度去反映现实,以避免图解政策的前车之鉴,又当别论,而作者总应该搞清楚当前政策的理论基础,我以为这是我个人独有的困惑,因为我缺乏高等教育,缺乏系统的理论学习,又长期囚于比较狭隘的一隅,因而导致如此。所以这次会议,我是从内心感到踊跃的,企图得到启示特别是活跃于当今文坛的农村题材的名家蜂拥而至,我想我会受益的。会上,绝大多数的作家都谈到困惑了。困惑成为大家的口头禅了。我心里踏实了,看来大家面对新的生活现象都有类似的思考、类似的苦恼,我甚至想,严肃的作家对变化着的农村生活的思考是必然的。而对这种新的生活现象觉得轻易可以认识,可以表现,往往使人感到了某种图解的简单化作品。我这次主要是带着耳朵去的,我达到了目的,听到了许多长期保持着与生活联系的新老名家的精彩发言,尤其听到杜润生的报告,获益匪浅。我的直觉是:需要学理论,强化对生活的认识能力,更应坚定不移地研究自己的生活,应该相信自己对生活的认识和把握,而不应人云亦云。作家首先应该知道他的研究对象是生活。”接着谈《初夏》,“《初夏》仍需您再费神删节,我心里很不安,这部稿子已使您过多地耗费了精力,我现在倒是轻松了。我只能说,您放心去删改,我完全信任。我的另一篇小中篇也已改定,陕西出版社新创办的《文学家》拟定二期刊用。我现在该当作今后的学习创作计划了,经过前三部中篇的试写,我对中篇的形式兴趣愈浓,想探求中篇的种种表现形式,以丰富艺术表现能力”。
3月 23日 写信给何启治,“得知《初夏》发稿,十分欣慰”。回答何的一个问题:“(二十世纪)六十年代的中学生自觉回乡,不一定都要经过申请的手续,而对学生中的领袖式人物,校长总是无一动摇地鼓励促进他们能进入高级学府深造,以铸造国家的栋梁之材。志强是同级学生中的佼佼者,却又下了回乡的决心,于是就有三次申求回乡的情节。这个情节,是从一位六十年代初的模范人物身上得来,并非随意设想。不过,这不是什么大问题,而结尾时马驹一伙青年在坟上读那份申请书的必要性和合理性,我受到你的提示,似乎也有些文绉绉。这样,我还是前信的意见:由你处置吧,这不是什么大的问题。”
4月17日 中国作家协会陕西分会与省文学艺术界联合会共同召开有作家、评论家、编辑二十余人参加的座谈会,讨论胡乔木《关于人道主义和异化问题》一文。
5月 中篇小说《康家小院》获上海文艺出版社举办的《小说界》第一届文学奖(1981—1983)。第一次到上海,参加颁奖活动。在上海买了第一双皮鞋。有天晚饭,陪同的《小说界》编辑魏心宏点了红烧鳝丝,也是第一次吃黄鳝。
本月 写成言论《从昨天到今天》,谈对变化的农村生活认识。
6—7月 于西安东郊写成中篇小说《十八岁的哥哥》。刊《长城》1985 年第1期。
6月17日 写信给何启治。谈《初夏》终于要刊出了,“我现在依然不能忘却这部稿子的修改历程,只有我和你最清楚了。我不禁想,如果当初我把这篇东西不是送给你,大约不会有后来的二稿和三稿的,可能早已付之一炬了。我现在翻看当初给你看的那一稿底稿,自己都觉得无法看,而你从中看到了主要之点(当时很不明显),而终于促成了这部稿子的发展,我每想到此,真是感佩之至!”
7月8日 写成散文《鲁镇记行》。
7月27日 晚,写信给何启治。信中说:“六月份,我大部分时间参加整党活动,自我检查阶段已告结束,整改还要继续一些时日。这儿的初步方案,提出给专业创作人员发 75%工资,讨论中大家觉得问题不少,尚未定,正在七嘴八舌的议论中。新近写完一个小中篇,不大行,送给一家刊物了。”又说:“六月份的《解放军文艺》发了一部中型报告文学《大寨在人间》,起初我不大注意,整党会上,魏钢焰和杜鹏程都热烈地提到这篇文章,并让我读读。读后,确实觉得不错。作品从历史唯物主义的客观立场,写了大寨的过去和现在,关键在于从过去到现在的那个转折(转折下有着重点——笔者注)上。在这个转折上,大寨那一代英雄的心理过程是极为真实的。在一定的意义上,他们本身是一个悲剧,很容易使人联想到四方面军那些在错误路线下表现了慷慨悲壮的英雄史诗的战士。大寨人的思想转变过程,不是他们独有的,而数不清的南方、北方的那些基层干部(如某些文学作品中揭露过的不正之风者,强奸知青者除外),那些解放以来在极‘左’的钢丝上忠诚奋斗的人,大都经历了不同程度的如梁便良们一样的思想转变过程。由此我想到了习作《初夏》中的冯景藩老汉。我至今仍然遗憾没有把它(他)写得更丰满,但有一点可以自慰:我的冯景藩是我对生活体察的结果,我没有背向实际生活。现在回想起来,我觉得马驹的形象还是比较弱些。”
7月 《十月》第4期发表贾平凹中篇小说《腊月·正月》。后获中国作家协会第三届优秀中篇小说奖。
8月9日 散文《绿色的南方》刊《西安晚报》。
9月25日 《康家小院》(中篇小说)获陕西省文艺创作“开拓奖”荣誉奖(陕西省文联)。
同日 陕西省首届文艺创作“开拓奖”在西安举行颁奖大会。文学方面获奖的作品有:《腊月·正月》(贾平凹)为一等奖,《干杯,为那挺拔的小白杨》(尚英)、《啊!我们的“一线天”》(姚泽芊)、《人镜》(韦昕)、《北方,我的北方》(王观胜)、《唢呐声声》(梅绍静)、《啊,我的关中》(马林帆)、《黄河古渡》(和谷)为二等奖;《青青的竹》(韩起)、《种一片太阳花》(李天芳)为三等奖。获“知音奖”的有“笔耕”文学研究组、《延河》编辑部小说组。获荣誉奖的还有路遥、王戈、李小巴等。
10月上旬 中国作家协会陕西分会党组、主席团根据改革形势需要,宣布对《延河》实行补贴承包。经过酝酿、讨论并听取各方意见,对两个承包方案比较后,中国作家协会陕西分会党组、主席团决定由白描承包,并任命白描为《延河》主编。11月24 日,《延河》召开座谈会,白描宣布了承包后《延河》的办刊方针及有关措施,同时宣布新组成的顾问委员会、编委会成员名单。顾问委员会:胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰、王丕祥、魏钢焰、贺鸿钧、董得理、余念;编委会:毛锜、白描、李小巴、邹志安、京夫、陈忠实、韦昕、闻频、贾平凹、莫伸、晓蕾、路遥。
10月8日 王汶石读了《当代》杂志刊发的陈忠实中篇小说《初夏》,致信陈忠实谈读后感。
10月21日 于西安东郊写成短篇小说《鬼秧子乐——〈我自乡间来〉之二》。刊《文学时代》(原《长安》杂志)1985 年第4期。
10月 于西安东郊草写并改定短篇小说《马罗大叔——〈我自乡间来〉之一》。刊《延河》1985 年第1期。
11月4日 于西安东郊写成致王汶石的回信《关于中篇小说〈初夏〉的通信》。王、陈通信刊《小说评论》1985 年第1期。
11月 《北京文学》11月号发表邹志安短篇小说《哦,小公马》。后获中国作家协会 1984 年全国优秀短篇小说奖。
12月28日 以陕西代表身份赴北京参加中国作家协会第四次会员代表大会。12月29 日至翌年1月5日,中国作家协会第四次会员代表大会在北京举行。会议通过了新的中国作家协会章程、中国作家协会理事和顾问名单。1月6日,新的一届中国作家协会理事会举行第一次全体会议,巴金当选为中国作家协会主席。
出席大会的陕西代表是:胡采、李若冰、王丕祥、魏钢焰、余念、贺鸿钧、霍松林、黄悌、陈忠实、邹志安、京夫、李天芳、王德芳(代表王汶石、杜鹏程、路遥请假),特邀代表是贾平凹、王愚、戈壁舟。
在这次会议上,杜鹏程、贾平凹、王汶石、胡采、李若冰、魏钢焰当选为中国作家协会第四届理事会理事。
本年 写成短篇小说《田雅兰——〈我自乡间来〉之三》。刊《中国西部文学》1985 年第2期。
本年 写成短篇小说《拐子马——〈我自乡间来〉之四》。刊《长江文艺》1985 年第 12 期。
本年 写成中篇小说《夭折——献给一位文学的殉道者》。刊《飞天》1985 年第3期。
本年 写成特写《一九八三年秋天在灞河》。