下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
【题记与作者】
本文原载于《文化学刊》2007年第6期。因本文已在网络上大量流传，故作者除个别文字外，不再做改动。本文作者徐彻先生，著名历史学家，吉林大学历史学硕士，辽海出版社编审、教授，曾任辽宁古籍出版社社长兼总编辑。吉林大学等高校客座教授，为享受国务院特殊津贴专家。专著有《慈禧大传》《张作霖》《张学良》《清代全史》等，著述四十余部，千余万字。徐彻先生于2019年3月5日病逝，收录此文，敬示悼念。
《正说清朝十二帝》正在热销，势头不减。现已印刷27版，印数50万册。销售数量，大得惊人。一本历史著作能够有如此大的销量，固然与作者在中央电视台《百家讲坛》的讲座有根本关系，但是同作者讲座“脚本”的优劣也是密不可分的。作者的讲座获得了完全的成功。有心人在探讨作者成功的原因，说法林林总总。总体来看，我认为有五好，即选题好，脚本好，台风好，口才好，形象好。
其他的“好”现在不讲，只讲脚本好。脚本好是讲座成功的基础。所谓脚本，就是本书。
我认真地阅读了全书，并深入地进行了思考，认为这个脚本有许多值得称道之处。
第一，慎重选材，精心构思。正说清朝十二帝是一个大题目，不易把握。如果从1616年努尔哈赤成立后金国算起，到1912年清帝溥仪宣布退位为止，清朝延续296年，将近3个世纪。记载清帝活动的历史实录《清实录》有4250万字。在如此漫长的时间里，在如此浩瀚的史料中，作者要想精确地捕捉到清朝十二帝的史料，肯定会有老虎吃天之感。如果仅仅依靠《清史稿》里的《皇帝本纪》，又失之过于简略。好在作者曾经撰写过专著《清朝皇帝列传》，这为撰写本书直接地奠定了有力的基础。而且，关于清朝十二帝多年来又出版了不同版本的多种专著，这为撰写本书也间接地提供了有益的信息。总之，清史研究的蓬勃发展有利于本书的撰写。这从本书每个皇帝之后的“相关阅读书目推荐”即可窥知一二。如“光绪帝载湉”一章的“相关阅读书目推荐”就推荐了阎崇年著《清朝皇帝列传·光绪皇帝》、冯元魁著《光绪帝》、徐彻著《慈禧大传》和余同元主编的《清朝通史·光绪宣统朝》等4部书。
但即便如此，选材是否得当仍然是至关重要的第一步。选材既要抓住有关皇帝的本质，又要具有相当的趣味，这是对作者选材本领的一个严峻考验。作者经过反复思考，得出了大事和小事、要事和秘事一起抓的观点。每位皇帝都要选一二件大事要事，也选一二件小事秘事，这就既考虑了皇帝的重要性，又照顾了读者的趣味性。
作者阎崇年是研究清史和满学的专家。作者撰著、主编清史、满学著作40余部，发表论文300余篇。这些论著奠定了作者作为清史大家的坚实基础。
现以撰写“天命汗努尔哈赤”一章为例，来说明选材的不易。作者是研究努尔哈赤的专家。1983年出版了《努尔哈赤传》，1993年修订出版了《天命汗》，2003年还出版了《清朝通史·太祖朝》。同时，作者还撰写了一篇巨文《努尔哈赤论》（《明清史论丛》第3辑）。因此，作者在撰写本书的“天命汗努尔哈赤”一章时，可以说成竹在胸，可以信手拈来。他只设立了两个小标题：“十大功绩与成功之谜”和“兵败宁远及悲剧之因”。作者运用概括的手法，高屋建瓴地指出了努尔哈赤的十大功绩：统一女真各部，统一东北地区，制定满族文字，创建八旗制度，促进满族形成，建立后金政权，丰富军事经验，制定抚蒙政策，推进社会改革，决策迁都沈阳。作者总结写道：“努尔哈赤一生打过12次大胜仗，留下十大历史功绩，他的人生轨迹可以说是光彩夺目。”
在概括地论述了努尔哈赤十大历史功绩的基础上，作者指出了努尔哈赤留下的12桩历史疑案：“近一个世纪以来，史学家研究努尔哈赤，有很多成果，也有很多谜团。努尔哈赤至少留下12桩历史疑案——先世之谜、姓氏之谜、身世之谜、幽弟之谜、杀子之谜、族名之谜、八旗之谜、建元之谜、大妃之谜、叶赫老女之谜、炮伤之谜和遗诏之谜，等等。”至此，作者笔锋一转，下文专门论述努尔哈赤的成功之谜和兵败之谜。
作者设问道：“努尔哈赤成功的秘密在哪里？”然后自问自答：“而更关键的因素在于他实现了‘四合’——天合、地合、人合、己合。”作者最后写道：“清太祖努尔哈赤一生善于‘天合、地合、人合、己合’，实现了最大的人生价值。”
努尔哈赤为什么兵败宁远呢？作者指出：“天命汗晚年，被胜利和权力腐蚀了聪明，冲昏了头脑，犯下错误，吞下苦果。”但最后作者评价道：“瑕不掩瑜。清太祖努尔哈赤虽然晚年有过一些失误，犯过一些错误，但他仍不失为一位杰出的历史人物。”这个评价是准确的。
努尔哈赤的十大历史功绩，作者是点到为止。而努尔哈赤留下的12桩历史疑案，作者留给研究者去探讨。作者只选取了两个谜案，进行分析。以上行文既有抽象的概述，又有具体的阐发，可以看出作者在选材上的高超的功力，精到的匠心。
清太祖努尔哈赤作为清朝的开国之君，对清朝历史有着重要影响，作者分析并论述道：“努尔哈赤既播下了康乾盛世的种子，也埋下了光宣哀世的基因。”
第二，巧选谜案，耐心化解。作者在选材上手法高超，在论述上也是手段高明的。本书提出了一些历史谜案，这些谜案多年来令人迷惑不解。作者对于破解这些历史谜案，似乎多有偏爱。许多清史之谜，在他的层层剖析下，迎刃而解。有的经过他的分析，得出一时不能破解的令人信服的结论。如本书论述的“慈禧身世异说”，就表现了作者考证解谜的深厚的功力。关于慈禧的出生地，史学界目前存在六说：甘肃兰州说，浙江乍浦说，安徽芜湖说，内蒙古呼和浩特说，山西长治说，北京说。作者经过严密的考证和有力的推理，否定了前五说，根据档案提出了北京说。言之成理，无懈可击。像这样有理有据地化解谜案，本书随在多有，不胜枚举。
第三，爬罗剔抉，尊重档案。爬罗剔抉，就是发掘搜罗，挑拣选择。作者在研究历史难题时，非常注意运用爬罗剔抉的方法。在爬罗剔抉的前提下，极其重视档案等第一手资料。这是作为历史大家的作者研究历史的重要方法。这一研究方法贯穿本书的始终。我们只举一例加以说明。作者在研究论述乾隆帝“亲生母亲之谜”时，就始终娴熟地运用了这个方法。
作者论述：乾隆的生母，正史记载为“原任四品典仪官、加封一等承恩公凌柱女”；野史传说则有多种说法，如热河宫女李金柱、内务府包衣女子、傻大姐、“村姑”、海宁陈夫人等。乾隆的生母是谁，确实是一桩历史疑案。
作者进一步论述：野史记载与民间传说，有多种说法。以下作者提出了五种传说：第一种传说，乾隆生母是浙江海宁陈世倌的夫人。这是许啸天《清宫十三朝演义》和金庸的《书剑恩仇录》等小说的记载。第二种传说，乾隆生母是承德的一个贫家女子。这是晚清诗人、掌故学家王闿运在其《湘绮楼文集》里首先提出，张采田的《清列朝后妃传稿》加以引用传播的。第三种传说，乾隆生母是热河汉人宫女李佳氏。这是曾经作过热河都统幕僚的近代作家冒鹤亭提出的，后经作家周黎庵渲染，再经台湾学者庄练及台湾小说家高阳的认同，传播甚广，似成铁案的。第四种传说，是晚清文人天嘏在《满清外史》中提出的。他说乾隆帝喜欢穿戴汉族衣服，因此乾隆帝是汉家女子所生。第五种传说，是民国总理熊希龄听“老宫役”说的，乾隆生母是“傻大姐”。这个说法又被《胡适之日记》传播开来。
以上五种传说，都是出自野史、小说、笔记、日记、口碑等不可靠的资料。作者在前引爬罗剔抉的基础上，引用了正史等档案资料进行论证，结论就牢靠可信。作者引用了第一历史档案馆保存的《玉牒》和清宫档案《雍正朝汉文谕旨汇编》《清世宗宪皇帝实录》，得出结论：乾隆生母是熹妃。至于熹妃原来姓钱氏，后来姓钮祜禄氏，作者提出了一个大胆的假设：乾隆帝的“母亲总要有一个高贵的出身。因此，将熹妃的钱氏篡改为钮祜禄氏。是否可能由内大臣‘满洲镶黄旗四品典仪凌柱’将钱氏认作干女儿？”议论至此，作者并不武断下结论，还是留有余地，他说：“乾隆生母问题，仍为历史疑案。”表现了作者对历史疑案的慎重的历史唯物主义的态度。
第四，长于提炼，善于概括。作者要想运用极短的篇幅恰到好处地论述一个皇帝，就有一个对该皇帝一生事迹的选择提炼、简洁概括的问题。长于提炼，善于概括，正是作者的一大特点。作者针对每位皇帝的具体特点，对他们的一生都作了富于个性的提炼概括。
作者提炼概括每位清朝皇帝一生的特点时，是经过认真缜密的思考的。2005年，我同作者有过多次接触。我们共同参加了一些清史、满学的国际会议。作者跟我聊到写作本书的体会时，曾谈到他对一些皇帝的一生是如何提炼概括的。
如谈到顺治帝时，作者经过长考，突然眼前一亮，想到可以运用“同……的关系”的模式来概括，从而顺利地写出了：同母后的关系，同皇叔的关系，同爱妃的关系，同洋人的关系，同僧人的关系。这五个关系，恰如其分地概括了顺治帝的一生。细细想来，顺治帝的一生确实是在处理和这五个人的关系：母后孝庄皇太后，皇叔摄政王多尔衮，爱妃董鄂妃，耶稣会士汤若望，僧人玉林琇，僧人还有憨璞聪等。作者漂亮地运用了五个排比句式，简洁地概括了顺治帝的一生。
又如谈到撰写咸丰帝时，作者的灵感来了，他突然想到了陆游的词《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”这里的三个“错”字启发了作者，使作者拟写出了咸丰帝一节的如下的节题：错坐了皇帝宝座，错离了皇都北京，错定了顾命大臣。熟悉咸丰帝历史的人，一定会为作者所拟定的节题拍案叫绝。因为这三个排比节题，确实中肯扼要地点出了咸丰帝的一生。
除以上四点外，本书的特点还有许多。如史料选取的得当，材料剪裁的得体，叙议结合的完美，语言叙述的简洁，行文过渡的自然，修辞运用的娴熟，评价用语的准确，标点使用的确切，等等。打铁还需本身硬。一本书的成功绝对不是偶然的，可以说是作者综合实力的体现。这是和作者平时刻苦的学习、广泛的阅读、积极的思考及深入的研究密不可分的。
我同阎崇年先生相识20余年，其间多有交往，深感先生是一位恂恂儒者、谦谦君子。先生的家可以称为一个大书库，屋里到处是书。先生接受新鲜事物很快，是最早学会电脑的老一辈史学家之一。
《正说清朝十二帝》是高深的历史著作走向百姓、走向大众的一个成功的范本，值得深入研究。还是本文开头的那句话：脚本好是讲座成功的基础。