第30章
俏白薇，翦家度中秋

这期间还发生一段佳话，就是作家白薇传郭诗，拜访翦家度中秋。白薇，姓黄，湖南人，早年留学日本，在二十世纪三四十年代，是中国著名的女作家，又是妇女运动的先驱。由于聪明秀丽，性格朗爽，许多进步文化人愿与她往来。抗日战争时期，在郭沫若领导的文化工作委员会工作，与翦伯赞夫妇过从甚密。1944年夏，她与郭沫若等从天官府移居赖家桥。至夏历八月中秋节上午，白薇对郭沫若说，翦氏夫妇请她到歇马场过节，共同赏月。郭沫若笑着说：“‘圆魄上寒空，皆言四海同。’中秋月到处都一样，赏月何必跑那么远呢？”白薇回答说：“‘安知千里外，不有雨兼风？’您怎么知道到处都一样呢？”郭沫若对白薇的才辩肃然起敬。可是，白薇定要郭写一首诗带给翦，不然，她就说郭不让她去。郭拗不过她，就写了一首如下的散文诗：

因白薇来看你，要我送首诗。

我没有诗，只写几个字。

“诗”是有，是现在手里吃的螺蛳。

俯拾即是，其味无穷。

秋高月圆，正好吃螺蛳时也。

伯赞先生
郭沫若 中秋

白薇在新中国成立以后，被推选为政治协商会议全国委员会委员，兼中国文学艺术界联合会一部门的负责人。在此期间，与翦伯赞往来不多，笔者与她不曾相识。1978年10月6日，笔者为注释上述郭诗，经当年在文工会工作的冯乃超、朱洁夫、罗绍渔、阳翰笙诸先生的辗转介绍，到和平里公寓拜访过她。这次访问所得印象，不仅当时的心中一直很不平静，就是时至今日也未能忘记。1987年9月，白薇去世。笔者怀着沉痛的心情写了一篇悼文，题作《九年前的一面——悼白薇》，因此文讲到当年翦伯赞和郭沫若先生的一些重要情况，尤其是关于上述郭诗写作的背景，特摘录如下：

白薇同志已经离开我们了，终年九十四岁。“人生七十古来稀”，她以高龄歿世，应当说是寿终正寝；可是，亲友初闻噩耗，却如悲风陡起，心头无不翻腾着难于平抑的波澜。

我很尊敬白薇。她意志坚强，性格爽朗，热爱真理，嫉恶如仇，是我国妇女运动的一位先驱者，又是一位进步的文学家。我之所以对她有这样一个良好的印象，主要来自我少年时代读过她的一些著作，青年时代听过师友们对她的奖誉评赞，更重要的是我在九年前对她的一次访问。那时她虽已八十五岁，身体残废，但她那暮年感人的余辉，更加深了我对她的这一印象。

我访问白薇，是为了整理郭沫若同志写给翦伯赞同志的信和诗。其中属于抗日战争时期的部分，是郭老在重庆领导文化工作委员会时写的。当时白薇也在文工会工作，有的信和诗与她有直接关系。

我是于1978年10月6日下午访问她的，地点在北京和平里她的住所。……

白薇对我的来访是很欢迎的，她虽神智受到损伤，语言不很连贯，但思路清晰，是非分明，感情强烈，而且还很健谈。我在说明了来意之后，就将郭老写给翦老的一封亲笔诗信——《中秋致伯赞先生》递给她。……

白薇对此信很有兴趣，双手捧起，一字一字地读着，看了一遍，又看一遍。显然往事激动了她的感情，眼睛含着泪水。不过她的坚强的忍耐力还是把夺眶欲出的眼泪吞了下去。在略作沉思之后，她说：“这是1944年秋天写的，我住赖家桥，翦老住歇马场，我们是老朋友。赖家桥是文工会在乡间的驻地，歇马场在巴县，两处相距三十余里。”

谈到文工会时，白薇比较兴奋。她谈到周总理经常到文工会讲话，做指示。谈到郭沫若的历史剧，还谈到同国民党反动文艺社团斗争的一些情况。她对当年的老朋友很有感情，提到不少人的名字，还谈到了一些人的爱好和生活特点。有时亦略加评论。每谈完一事，她总是感慨地说：“都是过去的事了！”她的心情很不平静。

两个小时过去了，她虽尚无倦意，我还是担心她的健康因而起身告辞。她有礼貌地送我到门口，约我再来。我衷心地祝愿她健康长寿。

今天，白薇同志最后离开我们了，我衷心祝愿她永远安息！

1987年915日于北京大学历史系 w6NboJDlbTyn+IWoZFhs38i1KGcrOKXBcWV+Edf52BxaqL6Akm7q2pktOlePXMLf