下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春天的到来总是不知不觉。天蒙蒙亮时，生产队队长就扯高了嗓门派工：记叔用下湾的水牛去犁中畈那二十担谷田，迟生大哥盘谷种，女社员挑塘泥到下畈……
迷糊中，外婆将我的衣裤，架到烘炉上暖和一下，穿上身不冰冷。起床后的第一件事，就是到堂屋看今年的燕子是否回来了。昨天，下湾已有两家的燕子回了家门。看着我着急的样子，外公说：去年雪大，将我家门前的那棵老桃树压断了枝干，可能是去年来我家的老燕子，看不见桃树就不认得家门了。不急，就是去年的老燕子不来，稍迟些时，今年也会有新燕子来。
一连好几天，偶尔有燕子飞进来，转两圈又飞走了，未见有留下来做窝的。外公找来了两根筷子长的竹签，钉在靠大门口近一些的堂屋内墙上沿，上面稳当地放了一片泥瓦，说是新窝做好了，好接新燕子。不记得又过了几天，两只燕子喳喳叫地落脚在外公新支起的泥瓦上。我兴奋得用半跑中间加一步踮脚，即村里小伙伴常见表达很高兴的方式，跑到祠堂找外公报喜。外公说，要像自家人回家的感觉那样，不要打“惊张”，免得把新燕子吓走。此后，我每天一早就坐在门槛石上，看着两只燕子飞出飞进，从田畈中一口口衔回黄豆粒大的田泥，垒成一个半边葫芦状的窝。随后，燕子每天早出晚归，时间一长，我的关注也逐渐淡化了。
夏天中午的知了声，此起彼伏。数十年后，听侗族大歌，顿感异曲同工之妙。趴在门槛石上打盹，外婆说石头有凉气，拿来早已没有了椅背的小木椅，让我靠在木质的大门板上“歇气”。迷糊时，嘴角常挂着一溜口水，引来小鸡的啄食，是外婆“呵叱、呵叱”的驱赶声惊醒了我，半睁眼，挥手将小鸡赶走，又继续迷糊……
不知道是哪天中午，热闹的知了声中，仿佛听到了一阵“喳、喳、喳”稚嫩的燕子声，用手背一抹嘴角的口水，睁眼向燕子窝内看去 ：三两只新生的小燕子在窝内啼叫着，向上最大限度地撑开带着黄裙边的小嘴儿，挤碰着对准刚从田间飞回的大燕子的嘴。大燕子做了两次伸脖子的动作，从口中吐出不知道是蚯蚓还是小鱼虾之类的食物，嘴对嘴地哺入鹅黄小口中，又扇起翅膀，飞出了屋外。我着急地自言自语：“还有个小燕子没吃到怎么办呢？”外婆说：“你就在这里看着，大燕子下一次回来，一定会喂刚才没吃上的那只小燕子。”虽然从视觉上，下一次伸出鹅黄小口的，我已经分不清是哪一只小燕子，但我深信外婆说的是对的。
不经意间，小燕子慢慢长大了，随着老燕子早出晚归，再也不容易分出哪只是老燕子哪只是小燕子了。秋风起后不久，我家燕子随村里其他的燕子一起，又一年一度地举家向对门山那边的远处飞走了……
深秋的晚餐，十之八九又是一份回锅了不知道多少次的干腌芥菜。那天晚餐，有两块昨天留下的烧得半焦的锅巴，同往常一样，外婆夹了一些放在口中，慢慢地嚼碎。坐在“高椅”中的表妹，早就张开了她的小口，“啊～啊～”地叫个不停。外婆侧身口对口地将嚼碎的锅巴干腌菜团，喂入表妹的口中。小表妹高兴地一双小手在“高椅”的沿上拍打个不停。那是我熟悉的味道和感觉！多年后，年幼的女儿偶有咬了几口的食物吐出来，我接着再吃下去，旁若无人！