下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20 世纪 60 年代，大别山的冬天常有大雪铺满天地，白茫茫，望不到边际。高大一些的树木，偶有被压断枝条，但仍然顶霜傲雪，千姿百态。地里的麦苗，从隆起的一行行雪帽边缘，挤出丝丝嫩绿。散养的猪牛，靠在树干上懒着身子擦痒痒，抖落一片片冰雪花。白色的山峦中，多出几丛仍然青翠的松针装点。伴随朝霞升起的炊烟，悄无声息，却让山村萌动了生机。
天太冷，小孩们也不会被大人们太早叫起。比起刺骨的寒风，被窝里的温暖，实在是幸福得太多。自家屋后的水沟，几乎是每个小伙伴冬天梦中最常寻找的地方，那是他们平常尿尿的主要处所。每遇此梦，被外公大嗓门吵醒后，第一感觉多半是裤裆里一片清凉。发现我尿床时，外婆常说一句：“昨晚又把粥喝多了！”帮我穿上衣裤，再把棉被抱出屋外晾晒。
比起平日里都是石子、杂草、泥巴、猪牛粪的地面，一尘不染的雪地，说不出的清爽。鞋底踩入厚厚的积雪，发出“嚓～嚓～嚓～”清脆的声响，身后留下一长串清晰的足印。偶尔从空中飞过的麻雀，比平日里见到的更加清晰，叫声也更亲和一些。村口的上马石，传说“千里跃进大别山”时，刘伯承首长踩此石上马。每逢大雪覆盖时，总显得格外高大。村里的小伙伴，很少有玩堆雪人、打雪仗之类的游戏，似乎是不忍破坏了这完整的银装素裹。
伴随着雪花飘落的，必定是寒冷的北风。与其他季节相比，冬天的北风，多是带有明显的响声，特别是在夜里，似乎总是那么尖锐、凄凉！屋顶雪花融化，瓦檐下倒挂的冰柱，相对整齐地排列，又各有变化的不同，是一道别致的冬景。
大别山的南侧，算是祖国大地南方的起点。不知是否这个缘故，人们生活习惯中，没有了北方人御寒的烧炕、门帘，冻伤十分普遍，常见于手脚、脸颊、耳朵。冻伤之处，先是痒痒、不自觉地抓抓、红肿发热，又痒痒、又抓抓、生痛、破皮、出水、肉色变深、结痂，又痒痒、又抓抓……循环直至春暖。
寒冬腊月，水的感觉是穿透肌肤直接刺骨。伸手入水，手指僵硬、麻木，说不出的难受。久了，也会摸索出门道：先用稍暖的水浸润一下，待手指发热，再入冷水，也就不会感觉那么难受了。真庆幸我那村有一口龙井，再冷的冬天，那井水也会有一种暖手的感觉。
过年前多是最寒冷的时节，常见雨雪，农活儿又少。勤扒苦做了一年的社员们，也会给自己放个十天半月的农闲假，走走亲戚，备一些柴火，整理一下房前屋后。最多做的是备年货：磨一板豆腐，打两盒糍粑，炒一些苕果、南瓜籽。每到这个时节，村里的小伙伴们总是会迎来几次高光时刻：夜里，可能会有树蔸放在堂屋中间烧的篝火，花生、蚕豆、红苕，放入火灰中烧熟，那才真的叫香。点儿赶得好，大人们指不定会抓给半块豆腐，或刚出臼的糍粑，尝一口新鲜。还有可能获得一双新的手工布鞋，或者是哥哥姐姐穿不下的“旧新衣”。
所有人最期待的，一定是那一顿团年饭，也是一年来难得的一次吃得好、吃得饱、不限量的机会了。从初一开始，随着长辈三姑六舅地拜年，偶尔幸运，磕头时长辈赏给五分或一毛钱（回家后要如数交给自家的大人）。每家几挂二三十响的鞭炮总是有的，作初一开门迎客之用。小孩们在意的是，偶尔能细心地捡得到几颗炸散未燃的鞭炮，与小伙伴们模仿“一大会开始，二鸣炮”的程序同乐一回。
好日子总是过得很快，每到正月十五，大人们总会念道：“年过月半尽了！”新一年忙忙碌碌的生活又开始了……