下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
猪肉，说出来都让人咽几次口水。除了家里有人在城里上班拿工资，给老人祝寿等特殊的时日，才买回两斤。不仅是价格贵，更难的是只有吃商品粮的城里人每月才有半斤“猪肉票”，大多数山里人家只有春节才能享受一次了。我舅舅或母亲一年可能带回一两斤，都是那种带一两根排骨的肋条肉。肥的部分最珍贵，炸出猪油保存起来，以便在有个人客或老人生病时，能见到一点荤腥。剩余的部分，用泥土罐煨汤，靠骨头瘦肉相对多的部分给外公，中间半肥半瘦的部分给我和表弟们各分享一两块，外婆的碗中只是一些零碎儿加一点汤水。外婆分得最少，还总会讲一些关于吃猪肉的故事：她年轻做媳妇时，给公公婆婆煨小罐猪肉汤，只有长子，也就是我大舅，可以沾光喝一口汤，其他人等想凑近闻一下香气，还怕被老人斥责！故而“爷奶爱的头生子，父母疼的断肠儿，都是各人的命！”无心之语，似乎暗示了我日后极为特殊的境遇。
春节，各户几斤猪肉，是要想办法有的。主要来源是各户养的猪，年前“上调”给国家，都会分回给养猪户几斤猪肉和下水的指标。养猪户分单户和多户两种：单户即一户人家独自养成一头猪；多户即一户人家的饲料不足，转给下一户继续饲养，分配方式是以过户时称重记数，公平合理，再困难的人家，每年至少也要分段参与饲养一头猪，以确保过年用的猪肉。
年肉的用途，主要有两种。一种是“还福”，即我们今天所讲的团年饭，又称“发财”。时间点，周边各村主要是在腊月二十八至三十日，但具体哪一餐都是祖上的传承，不得变更。我那龙井湾是腊月三十的早上，规矩是要“还福”完才能见得到天亮，传说是祖上比较富有，喜欢闷声发财，不愿别人看见。两个小山头外的陈家新屋，固定在腊月三十的中午“还福”，且大门外必定得放一根竹杖，以纪念先人叫花子出身，告知后人不能忘本！
“还福”时猪肉是趁新鲜的吃：一份红烧，一份肉丸子。因为“还福”的第一道程序是祭祖先。像平常请客一样，最好的酒、菜、茶、烟伺候被“接”回家来的祖先。上三圆，即三种丸子，是不能少的，肉圆是最主要的，其他的未见有硬性的讲究。当家人到门口放一挂长长的鞭炮，算是“接”了祖先回家，然后在餐桌前依次磕头，向祖先汇报过去一年的生活，乞求祖先保佑新的一年诸事顺利。常能见到老人们真情流露，泪涕涟涟，念念有词，叩头有声。年少时，似有不解。人过中年之后，方知其理！所以有肉上桌过年事关重大，既是敬祖先，也是犒劳一下辛苦了一年的自己。
年猪肉的第二种用途是做腊肉。趁立春前的寒冷天气，加重盐腌制十来天，再拿到太阳下晾晒，会散发出一种中原白腊肉独有的腊香气息。通风阴凉处可保存至第二年的中半年，入伏之后会逐渐变质，其猪油却进化成了一种非常好的消炎降火的良药，擦抹身上的脓包十分有效。
从初一开始，拜年是山里人最重要的活动。平日里都又忙又艰辛，但正月十五以前是农闲，多半生产队不安排出工。邻里之间、三姑六舅地拜年时，主人一挂鞭炮、一碗汤地招待，是最基本的程序。“喝汤”是有讲究的！内容几乎是统一的标准：以糍粑或面条做底，上面放几片煨好的腊肉，一只鸡腿，另加汤汁，一般糍粑、面条、汤、水都可尽情享用，但那几片肉和鸡腿是不能动的，必须要“回碗”。只有外孙回外婆家拜年，百无禁忌，也是鸡腿的“法定”享用者。丈母娘疼女婿，千古未变，但“回碗”的规矩也是不能破的。世上无难事，只怕有心人，不知从何时开始了一种只做不说的习俗：有心的丈母娘会在糍粑或面条的底下，偷偷地放几片腊肉或鸡脯肉，女婿也心领神会，随着糍粑面条一并吃下，上面的鸡腿和腊肉又能“回碗”，体面而实惠。最“可怜”的只有我了，身在外婆家，外孙按里孙养，那鸡腿肯定是轮不到我吃的，又不可能再有个别的地方能吃回！