自序

本书的内容是关于母亲与婴儿、父母与孩子、学校中的孩子和最终走向大千世界的孩子。伴随着孩子的成长，我的语言风格也在随之变化，以适应从母婴护理的亲密关系，转变为孩子长大后与父母分离的独立关系。

虽然前面的几章是专门写给母亲的，但我并不强调年轻母亲必须阅读很多育儿书籍。年轻母亲要了解自己的状态，甚至比自我意识到的更了解。母亲需要受到保护和获得信息，她还要懂得医学，以便为她自己提供最好的身体护理；她需要熟悉的、信任的医生和护士的帮助；同时，她也需要丈夫的爱和令人满意的性体验。但是，她并不一定需要别人事先告诉她，当妈妈是什么感觉。

最好的母爱来自天然的自我信赖，与生俱来的母爱与后天的学习是有区别的，我也在努力区分这两者的差别，以免破坏天然的母爱。

人们想要了解生命的初始。如果孩子长大后也成为父母，却不了解和感恩自己的母亲在生命之初为自己做了什么，可以说这是人类社会的一大缺憾。

我并不是说孩子应该感谢父母的孕育之恩，甚至感谢父母构建家庭和管理家庭事务。我关心的是母亲和孩子的关系，特别是在孩子出生前，以及出生后的前几周和几个月之内的关系。我试图引起人们注意，一位平凡的好母亲在丈夫的支持下，对个人和社会做出的巨大贡献，她只是通过对婴儿的奉献就足矣证明。

无私奉献的母亲没有得到认可，不正是因为她的贡献太伟大吗？如果我们认可母亲的贡献，那么每个心智健全的人、每个认为自己是世界上独一无二的人和每个幸福的人，都将无比感激自己的母亲。在婴儿早期，当婴儿还没有感知到依赖的时候，就完全依赖母亲了。

我想再次强调，认可母亲做出的贡献，并不仅仅是为了感激，而是为了减轻我们内心的恐惧感。如果我们的社会迟迟不能充分认识到这种依赖——这是每个人在生命之初的真实经历，那必然会阻碍我们达到自由和健康的状态。其实，这种阻碍来自一种恐惧。如果我们没有真正认可母亲的角色，那么就会形成一种对依赖的模糊恐惧。这种恐惧有时会表现为害怕一般女性，或害怕特定女性；有时会以不易识别的形式表现，一般包括被支配的恐惧。

人们虽然有被支配的恐惧，但并不能完全避免；相反，它将我们引向一种特定的或选择性的支配。事实上，如果我们研究独裁者的心理，就会发现他们一直试图控制某个女性，并且无意识地害怕被那个女性支配或控制。他们试图通过迁就她、为她做事来控制她，并反过来又要求她完全服从和“爱”。

许多社会历史专业的学生认为，在人类群体中，对女性的恐惧是导致看似不合逻辑的行为的一个重要因素，但很少有人能找到其根源。然而，如果我们追溯到每个人的成长史，就会发现，我们对女性的恐惧只是害怕承认依赖，在婴儿早期形成的最初依赖。因此，我们有充分的社会理由对母婴关系的早期阶段进行研究。

有人说，在婴儿出生的几个月里，母亲只需要学习婴儿身体护理技巧，这一切有经验的护士也能做得很好。也有人要求母亲必须照顾自己的孩子，这是对母亲最极端的否认，他们否认了“母爱”是从母亲的身份中自然产生的。

社会倡导保持整洁的环境、健康的身体，诸如此类的事情总是要涉及母亲对婴儿的养育，但母亲不太可能站出来抗议。我撰写本书，就是要献给那些刚生下孩子的年轻母亲们，她们自己可能还没有做好当母亲的准备。我希望年轻母亲们依靠自己的母爱天性，给予婴儿支持；同时，我也要向婴儿照顾者表示敬意，他们在婴儿的父母或代替父母的人们遇到困难时提供及时的帮助和照顾。