四

兴隆街有人在栽树，挖了一个方坑，坑边放着一棵碗口粗的树，枝叶都被锯了，只留着手臂一样的股干，我的心噔地跳了一下。以前我做过坐在城外弯脖松下一块白石头上的梦，醒来就想，我会不会也是一棵长在城里的树。我就是这棵树吗？

我说：五富，你瞧那是啥树？

五富说：紫槐。

我说：好。

五富说：好？

我说：以后你得护着这树。

五富莫名其妙，憨相又出来了，张着嘴。

我说：嘴！

他把嘴闭上了。

兴隆街在西安的东南角，归于我和五富的是十道长巷。巧的是就在我们来西安的前三天，这一带拾破烂的那个老头过马路时被车撞死了。这是韩大宝告诉我的，我说我的命硬，活该那老头要给我们腾地盘。我买了一瓶酒洒在马路上，奠祭着可怜的亡灵，祈求他不要怨恨我和五富。五富不明白我为啥把酒洒在路上，说怪可惜的，我不能说，怕他从此心里有了阴影，因为他过马路总是犹豫不决，而一旦车辆全没了，又跑得像狼在撵。这是没办法的事，他天生没有城里人的气质，比如北瓜在清风镇叫北瓜，可西安人都叫北瓜是南瓜，韩大宝在池头村时就给他讲过了，到了兴隆街见到了南瓜他还是说：瞧，城里的北瓜多大！

韩大宝把我们带到了兴隆街后他就走了，至于怎么个拾破烂，韩大宝没有教我们，五富倒嚷嚷着肚子饥了。五富的肚子里似乎有个掏食虫，他总是害饥！到拐弯处一间山西人开的削面馆里，我要了四碗面，五富说要五碗，我也就强调：都来肉臊子！五富蹴在凳子上，他的那双鞋前边破了洞，鞋面肮脏不堪，三只苍蝇就落在上面洗脸。我说：五富！示意他坐下来。五富没理会，喊叫着辣子罐里怎么没辣子了：老板，油泼辣子！嘴唇梆梆地咂着响。我又说：五富，五富！意思要他声低些，五富又喊叫蒜呢，没蒜了，来一疙瘩蒜呀！我放下碗，不吃了，气得瞪他，他只顾往嘴里扒拉，舌头都搅不过了还喊叫来两碗面汤！饭馆里人都侧目而视，我悄声说：你一辈子没吃过饭呀？！他抬头来却关心地给我说：吃呀，哈娃，饭香着哩！

店老板并没有把面汤端上来。五富就只有喝桌上的招待茶，喝一大口，咕嘟咕嘟在嘴里倒腾着响，不停地响，似乎在漱口，要把牙齿间的饭渣全漱净的。老板以为五富把漱口水往地上吐呀，吆喝着服务生把痰盂拿来，五富却脸上的肌肉一收缩，嗝儿，把茶水咽了。

出了饭馆，我那个笑啊！

五富问：你咋啦？

我说：你给我记住，以后在什么地方吃饭都不要蹴在凳子上，不要咂嘴，不要声那么高地说香，不要把茶水在口里涮，涮了就不要咽！

我严肃地教训着五富，五富一下子蔫了，他说：我刚才丢人啦？

当然是丢人啦。经我教训后五富又一下子不知所措，他说这么多的规矩呀，那咋自在？他说：我想菊蛾了。

菊蛾是他老婆，他坐在路边的石墩上，脸能刮下霜来。

我怎么就带了这么一个窝囊废呢？我想说你才来就想回呀，你回吧，可他连西安城都寻不着出去的路呢，我可怜了他，而且，没有我，还会有第二个肯承携他的人吗？我把他从石墩上提起来，五富，你看着我！

看着我，看着我！

五富的眼睛灰浊呆滞，像死鱼眼，不到十秒钟，目光就斜了。

看着我，看着！

我说：你敢看着我，你就能面对西安城了！别苦个脸，你的脸苦着实在难看！我要给我起名了，你知道我要给我起个什么名字吗？

重起名字？五富的眼睛睁大了：起啥名字？

高兴。

高兴？

是叫高兴，刘高兴！以后不准再叫刘哈娃，叫刘哈娃我不回答，我的名字叫刘高兴！

我觉得我的名字起得好。我怎么就起了这么好的名字啊！我因此建议五富也起个新名，五富却说名字么还不就是个名字，叫个猪娃就是猪啦，我叫五富富了什么？！我告诉五富，你的名字听起来是无富，所以你才没富起来，名字是非常重要的，刚才到兴隆街我觉得街名吉祥才突然想到，美国德国英国法国多好的名字，自然它们都是些强国，柬埔寨，尼泊尔，缅甸，不是寨子就是泥呀草甸的，那能强大吗？还有，大东西名字都大，小东西名字都小，蚊子叫小咬，虎才叫老虎。五富说：鼠大吗，咋也叫老鼠？哈，亏他能说出这种话！我说：五富你活泛了么，就凭这句话你在西安能站住脚的！我就继续给五富讲写名字犹如写符，念名字犹如念咒，我在清风镇叫刘哈娃，能不是个农民吗，能娶上老婆吗，能快活吗？我早就想改名字了，清风镇人不认同，现在到了西安，另一片子天地了，我要高兴，我就是刘高兴，越叫我高兴我就越能高兴，你懂不？

五富不懂，也不愿改名，他还要叫五富。