老窗是用一根根木条横竖排列框固而成的,其格间距相等,在钟表计时普及以前,人们惯以光影在其格间移动的方位来推算时间。到了冬天,要用纸封窗,封窗所用的纸很薄,具有一定的采光性能,名“封窗纸”或“窗户纸”“窗棂纸”,有红白两色,红色纸一般多用于布置洞房。直至20世纪70年代,在山东高密一些乡村还能找到专卖这种纸的小店。店里除了卖“封窗纸”之外,还卖装饰墙壁(墙围)和裱糊房屋顶棚用的“花纸”。花纸采用的是木版印刷,分单色和多色印刷(套印),上印二方连续或四方连续的花朵图案,早年间,这些东西被视为家庭最时髦的装潢材料 (图24、图 25、图26) 。
与老窗最贴近的是土炕,土炕跟老窗一样古老。其内部砌有烟道,并与外屋做饭的锅灶灶膛相连通,供热量充足。在寒冷的北方,土炕最暖身,人们常常会用“老婆孩子热炕头”来比喻幸福的家庭生活。下雪天,屋内的人盘腿坐在热炕上,或吸着旱烟或嗑着葵花子,东扯葫芦西扯瓢地拉呱(说话),听到院子里打门的声响,会用手推卷起窗上一个余外用纸片裁剪制作的小窗门,向外张望。
【图24】民国时期印制“连年有余”花纸的线版
【图25】民国时期印制“喜庆丰收”花纸的线版
【图26】民国时期印制“喜庆丰收”花纸的套版
【图27】20世纪70年代的窗户
【图28】20世纪70年代的“窗旁”木版年画
【图29】20世纪70年代的“ 窗顶”木版年画
【图30】民国时期印制“窗旁”年画的线版
【图31】民国时期印制“窗顶”年画的线版
【图32】民国时期配在“窗顶”年画两边的花瓶图案线版和配在“窗旁”顶端的狮子图案线版
【图33】20世纪70年代的剪纸“窗角花”
【图34】20世纪70年代的剪纸“窗棂花”
【图35】20世纪70年代的剪纸“窗门花”
窗打开了心扉,窗与外面的世界息息相关。它有时是应接不暇的喜讯,有时又会是漫长的等待。待在屋里的人,有很多心思,不是写在脸上,而是写在窗上。每逢新春佳节,人们会用全套花纸把窗装扮得花枝招展 (图27) 。贴在窗子两侧及上方的是用红、黄、绿、紫等多种颜色套印而成的木版年画,其名称为“窗旁”“窗顶”。横式的窗顶图案多为四季花卉和戏剧故事,式样很像连环画。小孩子偎在大人的怀里,大人指着窗顶一格格的画面,讲着里面的含义和故事,寓教于乐。竖式的窗旁图案多为插瓶花(莲花和牡丹)间饰童子、鱼等,构图饱满,色彩艳丽 (图 28、图29、图30、图31、图32) 。贴在窗户上的是大红的剪纸,其名称分别为“窗角花” (图33)、 “窗棂花” (图34)、 “窗门花” (图35) 或“窗裙花”,统称“窗花”。其花纹图案里面藏着很多的“好话”,就连大字不识几个的人看了心里也明白。比如“窗门花”上剪“喜鹊登梅”,含“喜上眉梢”“喜事临门”的意思;“窗角花”上剪蝴蝶、蝙蝠,“蝴”“蝠”与“福”谐音,且其三角外形轮廓又与蝴蝶、蝙蝠张翅飞翔的状态相似,蝴蝶、蝙蝠翩翩而至,寓“福来”之意。还有的图案中会出现花瓶和鹌鹑的纹样,取“平安”之意。类似好听的“话”,花花绿绿,满窗皆是。
【图36】20世纪70年代的剪纸“窗门花”
【图37】20世纪70年代的剪纸“斗鸡”
剪刀就是一支画笔,一个熟练的剪纸艺人,能眼瞅着某种物象,手持剪刀在纸上龙飞凤舞地把该物象“画”出来。一些常剪的花纹图样,早已烂熟于心,不用依照图版线纹,就能随手剪出来。倘若来了兴致,还会在上面添枝加叶,生发奇花异蕾。听他们讲,剪的时候心情非常愉悦,自我表现的欲望非常强烈,这或许就是一种创作冲动吧。剪有别于刻与镂,剪出的色块和线条都是连贯性的,是一种自然而然的流露,最容易反映一个人的心绪。常言道“眼睛是心灵的窗口”,那么窗花就是窗口的心灵了。能安安静静坐下来剪窗花的人,都长着一双善于发现美的眼睛。窗口有多美,心灵就有多美。有时剪纸艺人还自寻其乐,故意把常规模式打乱,让人猜想。如带八仙图纹的“窗门花”,本来是八个人物,偏偏多剪出一个人物,让它变成九个 (图36) 。当你费老劲也找不出不是八仙中的人物时,他或是她会指着其中一个剪着“不是”二字的人物,得意地说:“这不,这上面明说着不是了。”此种把戏,让你意想不到,想到了则越想越有趣。
一扇窗都快成百花园了,还嫌不够热闹,又在其顶端悬空添加了两只剪纸“斗鸡”,取“都吉祥”的谐音,来传达美好的祝愿 (图37) 。此对“斗鸡”暗藏机关,其形体不是用整张红纸剪出来的,而是分头、身、尾三块来剪,剪出后再用对比色分明的硬纸片分段裱糊,使之平展、不变形,并在适当的位置留有相互衔接的孔眼,如此处理,可让搭配一体的每一部位,都活动自如。张挂时,把连接两只鸡尾部的线分别固定在窗框的两角,把连接两只鸡头部的线归系为一根穿到窗外,上拴吊一个纸做的绣球,风吹动绣球,里面的两只鸡就会跟着动,似在争斗。据说,有经验的人在屋内,能根据“斗鸡”摆动的幅度,判断出外面的风力有几级,刮的是东南风,还是西北风。它还是一首无声的摇篮曲,许多爱哭闹的孩童就是在它的逗耍安抚下,乖乖进入梦乡的。
回望一扇老窗,往事涌动,内心会有一种春暖花开的感觉。