前言

近年来，能称得上“表演者” 的实力派演员越来越少。

长此以往，日本的电影和戏剧将何去何从？我想不仅仅只有我一个人有这样的担忧，正因为当下所处的这一状况，我希望让更多的人去感受“表演者·仲代达矢”的内在灵魂，带着这一想法，我筹划了本书的采访和创作。

首先，我想问读者们一个问题：您听说过“仲代达矢”这个名字吗？

我想大部分读者会回答：“听说过。”不言而喻，仲代达矢是足以代表日本电影和戏剧界的知名演员。

那么，另一个问题是：“当您听到‘仲代达矢’这个名字时，头脑中会浮现出怎样的印象？”

对于这个问题，估计十个人会有十种不同的回答，例如仅从出演黑泽明执导的作品来看，仲代达矢在《用心棒》中扮演一名令人生畏的地痞，在《椿三十郎》中扮演一名刚直不阿的剑客，在《天国与地狱》中扮演一名正义凛然的警察，在《影武者》中同时扮演武田信玄和盗贼两个角色，在《乱》中扮演“李尔王”……每次他扮演的角色都迥然不同，每部影片中的角色都是人们在脑海中所浮现出的“对仲代达矢的印象”。

最后一个问题是：仲代达矢到底是一个怎样的演员？

其实在采访前，我也没有答案。似乎对他很了解，但实际上对“表演者·仲代达矢”几乎毫无所知，这让我越发想了解他。

在对仲代达矢进行相关研究时，我意识到这样一个问题：他与彼时所有的日本电影导演巨匠和知名演员在片场共同塑造了绝大多数重要的经典角色，也就是说，仲代达矢不仅是一名演员，同时也是一名日本电影史的见证者。他对日本著名电影导演和知名演员有何印象？我急切地希望能与他见面，一问究竟。

就在我准备开始着手采访时，PHP研究所的编辑询问我的意向：“可否以电影明星为题材写一本新书？”我立即答应下来，回复对方：“那么请一定让我写仲代达矢！”非常幸运的是，仲代达矢爽快地答应了采访和出书。自2011年6月起，我先后对仲代达矢进行了10次采访，总计时间近15个小时，采访内容详细深入。

不过，第一次采访时，我紧张到了极点。提出采访请求并不太难，但再一想，对方可是大名鼎鼎的“仲代达矢”，我这个比他小45岁的晚辈该如何去应对？……采访日期定下来后，直到采访当天，我的双腿总是颤抖不止，以至于到了那天，由于过度紧张，在到达采访现场前，我就已经精疲力竭。

采访地点是位于无名塾宽敞室内中庭的排练场地，氛围静谧，弥漫着紧张感。仲代达矢从门对面走了进来，我俩面对面坐在排练场地的中间。实际上仲代达矢体格魁梧，我完全被他那强大的存在感所震慑。我鼓足勇气，开始了提问。

没想到仲代达矢面带柔和的笑容，说话非常直率。排练场地的紧张气氛缓和下来，不知不觉我不再那么紧张，流畅地提出了一个又一个采访问题。

接下来惊讶和兴奋不断，最让人感慨的是仲代达矢的超强记忆力，对于我所准备的各种提问，他能够在完全没有事先准备的情况下当场作出完美的回答，并且还会随机应变通过自导自演的方式恰如其分、细致入微地再现当时的情景，他的描述让我在脑海里浮现出彼时那个充满活力的片场。

我不禁感到竦然：“这才是超一流表演者的说话技巧和表现力啊！”通过“仲代达矢”这一信息媒介，我得以体验到第二次世界大战后60年来日本电影最前线的盛况。

我应该如何通俗易懂地向读者传达我通过采访所了解到的日本电影黄金期的景象以及“表演者·仲代达矢”的真实形象呢？经过一番苦思冥想，本书的结构最终采取了在仲代达矢独白的基础上加入我的相关解说这一形式。

我认为这种形式不仅可以最直接传达出仲代达矢的访谈内容及其所思所想，还可以将我在采访时对于“眼前的仲代达矢”的过人之处的感动传达给各位读者。

读者看完本书后，如果能够认识到本书中对仲代达矢的访谈内容并不仅仅是在讲述往事，对于发现当今存在的问题以及开创未来也具有启示作用的话，作为本书的作者，我将深感欣慰！

春日太一
2012年12月