下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
周：从历史上看，摇滚是由节奏布鲁斯、乡村布鲁斯、爵士演变来的。但是，究竟什么是摇滚，迄今没有一个公认的定义。关于摇滚的性质、听众定位、审美价值、社会功能，也是众说纷纭。例如对于摇滚的性质，我看到有两种对立的意见：一种认为摇滚首先是音乐，是流行音乐的一个种类；另一种却否认摇滚是一个音乐种类，只承认它是一种大众文化活动，其根据是，青年人去摇滚现场不是为了听音乐，而是要参加到一个事件中去。我想，合理的看法也许是两者的结合：摇滚既是音乐，也是大众文化活动。与别的音乐种类的区别在于，摇滚的大众文化活动色彩要浓重得多。但是，这是否就意味着在摇滚中音乐的比重要弱于其他音乐？当然，对这个问题的回答取决于对音乐的理解。在摇滚中，音乐究竟处于什么地位，它与摇滚的大众文化活动因素的关系是怎样的，是否会发生冲突，能否两全？与此相应的，对于摇滚的审美价值也有相反的评价。阿多诺完全否认爵士的审美价值，认为它是“文化工业”的产物，其用途是填补闲暇时间的空虚，它的大众魅力是社会学性质的，不是美学性质的。他的观点也 可代表一部分人对摇滚的评价。为了替摇滚辩护，有人便试图把摇滚与浪漫主义挂钩，说它是浪漫主义在 20 世纪的通俗表达，它对个性、自由、反叛的张扬，对情感、性、想象的赞美，对矛盾、极端、悖论的欣赏，都来自浪漫主义传统。《摇滚与文化》中的一篇文章对这种说法做了系统批驳，作者旗帜鲜明地反对把摇滚精英化，认为大众艺术的特殊的审美价值正在于娱乐与审美的统一。你也一再谈到，摇滚首先是一种娱乐形式。那么，我觉得，肯定娱乐的审美价值不但是对学院派审美观的一个挑战，而且可能也是摆正流行艺术的美学位置的一个关键。我想知道你对这些问题的看法。
崔： 摇滚乐本身应该说是流行音乐的一种，是与商业结合的产物，同时也是有影响的文化现象。从文化上讲是大众文化，从音乐上讲，它是比较直接、简单、强烈的情感表现。我的摇滚比较个人化，我比较喜欢把我的愤怒以及一些个人的情感通过音乐表现出来。说白了，就是比较具有批判性。大伙儿一起搞音乐，当然不纯粹是“哥们儿义气”，而是因为我们共同面对着一种更大的矛盾。
周：从摇滚乐本身来说，你觉得它最重要的东西是什么，也就是把它和别的音乐区别开来的东西是什么？
崔： 这是一个朋友跟我说的，澳大利亚的一个小伙子，他说：什么是摇滚？摇滚乐对他来说，就是力量、好的旋律和好的歌词，这就是摇滚乐的美。对我来说，就是：好的音乐技术，好的来自身体的力量，好的歌词内容，这构成了摇滚乐的魅力。但是我觉得音乐从专业角度说的话，分的东西太多了，比如我现在做的一些音乐很多都是说唱，还有一些布鲁斯，甚至是一些电子乐。分细的话，Rock的一种概念就是三大件，吉他、贝斯、鼓，一种感觉就是冲锋感，从音乐角度就是吉他、贝斯、鼓、现场，最纯的那种摇滚。如果这样的话我已经不是在做这个，我已经融入了许多别的东西。但是，还有一种概念，就是流行音乐，整个的一种流行。但是，流行音乐在国外也已经分得很细了。
周：摇滚性质的模糊还在于它的听众定位。比较常见的说法是说它面向或代表被主流文化忽视、压制、排斥的青年，是对主流文化的反叛和颠覆。然而，它一旦流行，就会发生演变。你曾对这种演变表示忧虑，我听你说过：摇滚本来应该来自街头，而现在却是来自都市夜生活，这就是问题。摇滚从街头进入酒吧，意味着由反叛变成时尚，由先锋艺术变成大众消费，由愤怒的心声变成茶余饭后的消遣，这种蜕变确实令人担忧。现在的问题是，蜕变是否不可避免，能否逆转？在消费主义的环境中，摇滚坚持自己的原来使命是否还可能？反叛是否属于摇滚的本质，不再反叛的摇滚还是不是摇 滚？
崔： 我经常和一些青年人聊，他们是在底层的，父母下岗，自己进不了大学，心里有许多苦闷。大学生不一样，被文字控制住了，要考虑毕业后的出路，纳入了成人的思维轨道。在中国，青年人说话没人听，但他们需要说，音乐就为他们提供了说话的地方。
周：当然，在任何社会环境里，永远会存在一些遭到主流排斥的青年。在今日的环境中，有没有可能再坚持一种面向他们的摇滚，或者需要寻找别的音乐形式了？
崔： 我为什么喜欢Hip Hop、 Freestyle，因为它们是底层的。但现在有一个矛盾，就是在中国没有底层文化，这东西是我说的矛盾。中国没有成气候的底层文化，在美国有，我太喜欢这种音乐了，造成我故意用这种音乐代表底层，实际上不是。可是，说到中国的底层文化，实际上在北京有很强的底层文化，说得简单点就是外地人在北京。当时我想，谁要真正把这东西唱出来，你才意识到你的两只脚是站在大地上的。现在我真的很难寻找这个角度，在知识分子里面，说什么都不对，只能去唱一些诗情画意的。摇滚乐离开这种东西真是没有力量，我现在正在想这事，我真正想做的是名副其实的大众艺术，如果失去大众艺术这种对人的平等的关怀的话，实际上你的艺术就是功利，就是证明你生存的品牌的一个公式而已。
周：可是，你现在还有没有可能代表譬如说这些生活在底层的外地人来唱歌？从歌手这方面来说，的确有一个困难，就是成功的歌星在富裕之后还能不能真正了解贫困的街头？这个问题，当年朋克歌手向摇滚老歌星提出过，现在也有人向你提出来了。有人说，你现在早已不是唱《一无所有》那个时候的崔健了，你现在已经厕身于中产阶层，过着相对富裕的日子，你的心态不可能不随之发生变化，而摇滚在本性上总归包含着愤怒和反叛，因此，你继续搞摇滚至少是错位。他们认为，你应该顺应地位和心态的变化而改变你的艺术表达手段，譬如说，可以改做通俗流行歌曲。对于这种说法，你怎么看？
崔： 你要是真正的创造者，活人不能被尿憋死。
周：就是说一定能够找到一种方式，来表达你所感受到的底层的生存压力？
崔： 一定能够找到，那是你创造的一个基础。