下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
周：你说你小时候特幸福，据我的经验，人一到青春期就不一样了，生理上心理上都会发生问题，会充满紧张。你那时候怎么样？
崔： 青春期一到，我感觉特别不好，我特别不喜欢我的青春期。压力太大了。不知道做什么好，最大的就是工作的压力。不成功的时候，觉得自己不行，而且不喜欢学习，看别人比自己好，别人比自己壮，也觉得压力特大。看别人有姐姐，我没有，也有压力。各种压力都有。到了会表达的时候，压力就好一点。
周：我在青春期也自卑，倒不是在工作上，我在中学里学习不费劲。是在别的方面，我那时候比较弱小，性格又内向，就羡慕那些强壮活泼的同学，甚至还被他们欺负。后来我发现，有一段自卑的经历也好，这样能让一个人更往深处发展，你会琢磨很多事儿，没压力可能就不会去琢磨。可能你爱想问题就和这有关系。
崔： 青春期都会有压力，青春期的这种压力太残酷了。而且童年和青春期的那种力量是非常露骨的。比如我们那时候歧视残疾人，现在想起来觉得我们那时候真坏，学残疾的孩子走路，学豁嘴说话，类似这种东西。别的孩子也欺负我们，比如说我太瘦了，大孩子欺负我。还有玩游戏输了，都让我背负过于沉重的压力。
周：青春期的孩子好胜心特别强，就怕自己被别人压了。
崔： 青春期的反差大，相对来说，小时候过得高兴些。上中学以后就不一样了，特别是做音乐以后。做音乐实际上是一个非常吃苦的过程，对个人来说是非常孤独的，个人要克服很多东西，你在训练自己的时候就是这么一个过程。真正做一个职业音乐人，每天都要练琴，至少练两个小时以上，甚至六个小时、八个小时，状态马上不一样。我经历过这种状态，所以特别能理解这种人。
周：你那时候是练号吧？
崔： 对。我那个时候不是一个科班出身的那种学习方法，我是自学的，我的意思是说音乐的过程是自身给自身的压力，实际上是一个非常苦的过程，就是你通过练琴可以发现自己很多的问题，你不可能去跟别人说，去跟别人交流。每天都要经历这个过程，练琴，手指头，非常非常小的问题，吃了很多很多的苦，跟自己较劲。练琴没有捷径可走，会有人耍聪明，但只是相对而言，实际上是一个很苦的过程。后来我经常回想起来，当时的这个训练对自己一生都有影响，现在我坐下来听每一个音，每一个细小的变化，拿鼠标来修改每一个音符，都跟那个时候有关系。现在我们看谱子，那个时候的区别就是一个音符一个音符记下来，回来去听磁带，听十遍才能听出那个音来，才能记下谱子来，然后再去演奏。
周：这是你进北京歌舞团之前 吧？
崔： 就是那段时间。你学作曲也一样，做题，听和声，每一组音平行四度、五度，不允许你自己发现不到，你听都听不出来，就根本做不好。完了逐渐发现理论完善和听觉之间的这种关系，这个过程西方人真的有。中国的传统音乐有一定内容，会加上一些文字的渲染，比如“高山流水”，但是你仔细听音乐，变化并不大，只是气的变化，力的变化，技巧上的变化。可是你去看西方的音乐，特别复杂，真是一种学问。从这方面说，我们小时候觉得压力特别大，因为我们从来不看比自己差的人，跟一个好的音乐家一比的话，就觉得自己没有才华，甚至觉得自己什么也不是，有一种自卑心理。做音乐不是一种你积累很多知识的过程，而是你每天都在征途上，你每天都得往前走，你每天都是一个开始。并不是说你懂了很多东西，你可以去告诉别人，没有这种可能。这是一种说不清道不明的东西，但一旦找到以后你就特别高兴。这更多的是在古典音乐中，但爵士音乐也是这样，真正掉进爵士音乐的感觉里以后，每一个音符，每一个和声，每一个句子，你怎样去练习，每天也要练几个小时，完了怎么样在一个有限的空间即兴地创作，自由地创作，这就是爵士乐。听别人吹得那么好，看别人玩得这么高级，自己跟别人一比就有压力。跟别人合作的话，别人看你玩得不好，你的水平不够，适应不了这种复合节奏，就不愿意跟你玩，你就会特别压抑。今天那人水平比我高，演出完了就不睡觉，开始练，练得差不多了，自己觉得行了，然后才睡觉，第二天又去找人吹，结果吹得还是不行。音乐就像一个世界一样，一浪接一浪。
周：可能区别就在这里。如果只是外界给你压力，只是父母和老师给你压力，许多孩子可能就会发生抵触，最后不愿意学下去了。你的压力是来自你自己，你真正喜欢，同时又非常好强，这种压力就会成为很大的动力。
崔： 后来我发现这种压抑是非常自然的压抑，因为就是自身给你的，我那时候没有老师给我的压力，就是我自身的压力。我喜欢听的、我想象中的东西表现不出来，另一种世界里、音乐的空间里有太多的好东西，你眼高手低，你看到那么多好东西，那些大师在那里，而且那么些比你好的小孩也在那里，那样一种压抑。就是同学之间也有竞争，你的业务差，别人就欺负你，就这么简单的压抑，你就会孤独。别人不跟你谈论正经事，别人跟你开玩笑可以，一说严肃的问题，就不愿意跟你谈，因为你不如我，这是非常残酷的事。音乐非常残酷，而且那么大的孩子是最残酷的，那么对你开玩笑，就像我们小时候开残疾人的玩笑，学残疾人走路。就现在还有很多大人还学这种东西，所以现在我看到这些就感觉不好意思，但谁也没想过，如果你的孩子是这样，你会多么痛苦。就类似这样的东西，自己想想你居然能对一个弱智的人、一个豁子学他的说话，那种残酷心态在音乐里是一样的。当然，像这样的压抑不是说就是痛苦，没有那么大痛苦，你会觉得这在任何地方都是非常自然的，因为这所谓的压力、紧迫感是你自身的。于是你就玩命地练习，倾其所有，一旦你能独奏的时候，你站在台上，别人为你鼓掌，那心里高兴啊。当时我们周围三个学校都有乐队，完了互相比赛。我们小时候受的音乐训练全都是革命歌曲，但是在我们脑子里它们不是革命歌曲，我们觉得歌词那些都不重要，听的不是那个，而是音符，就是我们自己觉得它是音乐这就够了。