告读者

1976年，米歇尔·福柯以“知识意志”为标题发表了《性经验史》第一卷。该卷的封底预告了后续的五卷，分别题为：二、《肉欲与身体》；三、《儿童的十字军东征》；四、《女人、母亲与歇斯底里患者》；五、《性欲倒错者》；六、《人口与种族》。不过，这五卷都未曾问世。但是，存放在法国国家图书馆（手稿部）中的福柯档案却显示，至少有两个标题（“肉欲与身体” 与“儿童的十字军东征” ）已经有了重要的初稿。

1984年，在米歇尔·福柯去世前不久，已写了八年的《性经验史》第二卷与第三卷面世了。但是，正如《快感的用法》的“变动”一章（“这一系列研究完成的比我预想的晚得多，而且，形式也完全不同……” ）以及塞在这两卷中的“新书宣传插页”所申明的那样，它们的内容与原来的计划相去甚远。有关现代性经验的生命政治机制（16—19世纪）的研究计划——部分已在法兰西学院的授课中讨论过——却为了从欲望主体的谱系学历史视角，并在生存技艺的概念视野下探究有关性快感的质疑（通过对古代希腊—罗马的哲学家、医生、演说家等人的再读解），而被放弃了。第四卷专门讨论的是公元最初几个世纪的基督教教父们（从查士丁到圣奥古斯丁）有关肉欲的质疑，它是这一新“性经验史”的延伸，与原来的计划相比，向前挪动了十多个世纪。而且，其重点是一种主体伦理的构成。因此，在1984年的“新书宣传插页”中，结语是这样的：

由此，这一庞大的有关欲望之人的谱系学研究（从古典的古代时期一直到公元初几个世纪的基督教）被重新确定了重心。而且，它分成三卷，它们构成了一个整体：

1．《快感的用法》研究的是古典希腊思想对性行为的反思方式［……］。医学与哲学的思想又是如何确立这些“快感的用法”（khresis aphrodision）、提出不久在四大经验主轴上反复出现的某些严厉性论题，这四大经验主轴是与身体的关系、与配偶的关系、与男童的关系和与真相的关系。

2.《关心自己》分析的是在公元最初两个世纪希腊文本与拉丁文本中的这种置疑，以及这种置疑在以操心自身为主导的生存技艺中所遭受的变化。

3.《肉欲的忏悔》最后讨论的是公元初两个世纪里基督教的肉欲经验，以及对欲望的涤罪释义与解释学在其中的作用。

不过，这部最后作品的形成却很复杂。大家应该还记得，在“最初构想的”《性经验史》中，基督教有关肉欲的忏悔践行与学说本应是“肉欲与身体”这一卷中历史考察的对象。它要研究的是“特兰托大公会议之后天主教教士守则与忏悔圣事的演变”。有关这些研究的第一篇概述就在1975年2月19日法兰西学院的授课中呈现过。但是，福柯很快就决定在时间上向前追溯得最远，以便重新把握说真话的仪式化责任与要主体说出自身真相的坦白命令在基督教历史上出现的时刻与原点。因此，从1976—1977年起，他积累了一定数量的有关德尔图良、卡西安等人的阅读笔记。关于1977年8月，达尼埃尔·德福尔写道：“福柯在旺德弗尔（Vendeuvre）。他在写有关教会神父的东西，而且把他的性经验史又向前推移了几个世纪”。在法兰西学院有关“治理性”的研究范围内（1978年2月15日与22日的授课），他利用了这些最初对教父们的读解，以便确定“教士治理性” 的基督教时刻的特点：与服从践行相关的“说真话的行动”（说出自己的真相）。这些成果在1979年10月又被整理与综合，用来充实他在斯坦福大学的“坦纳讲座”（Tanner Lectures）上的两次讲演中的第一次讲座。

在为撰写《肉欲的忏悔》而继续进行的研究中，1980年代是一个关键时期。在1980年2月与3月，福柯在法兰西学院介绍了有关公元2—4世纪洗礼准备、忏悔仪式与僧侣指导中基督教说真话的责任的一系列细致的、资料翔实的历史探究（但是，从未指明它们在性经验史中的地位）。同年秋天，在美国加州大学伯克利分校与达特茅斯学院，他做了两次讲演，大致介绍了与上述相同的论题，特别是在纽约与理查德·塞内特一起主持的讨论班上，他还是概要地介绍了后来《肉欲的忏悔》的内容。因为这次讨论班进一步阐述了他有关亚历山大城的克莱蒙的婚姻学说、基督教的守贞技艺（及其从圣西普里安到奥林匹亚的梅多德、再到安西尔的巴西尔的演变），以及对在我们的文化中（和在奥古斯丁那里）“性欲”（libido）概念（在堕落之后和在婚姻中）具有的基本意义的审查分析。可以说，从1980年底起，福柯不仅对《肉欲的忏悔》的结构与主要论点有了稳定的想法，而且已经完成了有关起源研究的重要工作，至少在有关忏悔仪式与僧侣指导原则的研究方面。

我们可以确定，1981年与1982年是最后草拟《肉欲的忏悔》文本的时刻。1982年5月，福柯给了某一期《交流》杂志一篇文章，这就是他所说的“从《性经验史》第三卷中摘取的一个片断”。但是，福柯同时在法兰西学院的授课中，总是更大规模地进行他的古代“转向”。当然，直到那时，希腊—拉丁的时刻还没有完全被忽视。但是，从1978年到1980年，它只起装饰的作用，特别是对于确定基督教的治理实践与说真话的实践的不可还原的基点（如城邦治理与牧师治理之间、希腊—罗马各哲学学派的生存指导与最初的修道院的指导实践之间、斯多葛派的良心考察与基督教的良心考察之间的差异等）来说很珍贵。不过，这个只是装饰的东西，却总是成为持久不变的探究对象。从1981年起的趋向就是：该年度在法兰西学院的授课完全是以古代对象（古代婚姻问题与男童之爱问题）为主导的，而5月份在鲁汶大学所做的一组演讲还试图在古代对象与基督教对象之间保持平衡。 1982年，有关说真话的义务与其他苦行的基督教风格在其大西洋彼岸的许多次演讲或讨论班（6月在多伦多大学的演讲“说出自身的真相” 、10月在佛尔蒙特大学的演讲“自身的技术” ）中，并未排在首要的位置上，而在他的法兰西学院的授课中，它已被边缘化处理，几近消失。

再来看从《知识意志》（1976年）以来的整个发展历程，我们可以说，从1977—1978年起，现代性经验史的计划被放弃了，为的是重新确定中心，首先在第一阶段（1979—1982年），以基督教对肉欲的历史质疑——通过主要的“说真话活动”（仪式化的忏悔与详细的忏悔）、公元初数世纪基督教教父们的守贞技艺与婚姻学说——为中心，然后，在第二阶段（1982—1984年），又转而以希腊—罗马的生存技艺与性快感在其中所占据的地位为中心。

有关基督教肉欲的手稿被寄放在伽利玛出版社，打字文稿的排版，应该是在1982年秋天里进行的。皮埃尔·诺拉记得，福柯当时告诉他出版《肉欲的忏悔》不是紧急的事，因为在保罗·韦尼的鼓动下，他决定先出版他刚刚修改好的有关希腊—拉丁性快感经验的这一卷。于是，我们刚才提到的这些研究的内容如此丰富，以至于福柯把这本书分成两卷，即我们所知道的《快感的用法》与《关心自己》。这两卷的研究与编撰——而在法兰西学院，他又开辟了一个新的研究领域：对“说真话”（parrêsia）的研究 ——使他在对《肉欲的忏悔》的再审读时把它耽搁了，也许甚至让他放弃了改写它的想法。从1984年3月到5月，在完成第二卷与第三卷的编辑工作后，尽管已经筋疲力尽，而且病情很严重，福柯仍然一再修改《肉欲的忏悔》的打字稿。在身体出现不适之后，他从6月3日起入院治疗，1984年6月25日病逝于硝石库医院。

为了完成编辑工作，我们使用了米歇尔·福柯的手写稿和打字稿。伽利玛出版社根据手稿整理出的这个打字稿，后来送给福柯修改，不过，这个打字稿错误很多，因为无人有权处理它，所以它无法交付给已经习惯为他的文本打字也认识其笔迹的秘书。因此，为了整理这个文本，我们优先使用原初的手稿，同时也参考福柯曾经花时间对打字稿的改动，至少是在该文本的前两个部分中的改动。为了让这个文本阅读起来更流畅，我们还改变了标点符号。我们统一了引文格式，采用了《性经验史》第二卷与第三卷（《快感的用法》与《关心自己》）的编辑规则。我们核实了（必要时还改正了）引文。在印刷文本中出现的方括号就是指我们所做的调整。这些调整形式多样：当手稿只有一个无内容的注释示意时，我们就编写注释，当这些引文没有给出参考文献时，我们就加上注释与注释示意；补全各个空白处，校正语法上未经推敲的、不正确的或有明显错误的句子；更正专名错误；给直接引用的希腊文、拉丁文或德文的段落加上译文；当章节缺标题时，我们就加上标题。在整理过程中，我们依靠的是这些档案盒，其中包括他对公元初几个世纪的早期基督教神父们的读书笔记。菲利普·谢瓦利耶的高质量的学位论文，和米歇尔·塞内拉尔的高水平的研究都给予我们很大的帮助。我也感谢达尼埃尔·德福尔与亨利—保罗·弗吕绍，他们耐心并有成效地审读了文本。我还根据《快感的用法》与《关心自己》的编辑原则，编制了最终的“参考文献”：它以“所引书目索引”的形式列出了文本中提到的书籍。不过，正如档案盒中福柯有关基督教神父的读书笔记所表明的，必须强调，“所引书目”只是他读过与研究过的参考文献中少量的一部分（特别是在现代作者方面）。应版权所有者的要求，该文本不包括可能是评论性的编辑者的注释，以及福柯作品内的参考或掉书袋式的注释。我们的工作只限于整理这篇文本。

在文本之后，我们加上了四篇附件，它们有着不同的地位。前三篇附件对应的是收入在福柯手稿中、位于《肉欲的忏悔》第一部分之后的单独放置的文件夹内的纸张。附件一是对总目标的简短回顾（“问题是要揭示……”），可能对应的是一个导论规划或者是个人说明。附件二批判地考察了“公开告罪”（exomologése）与“诉说自己”（exagorése）的关系。这一研究延续了本文本第一部分的最后阐释，不过，我们无法知道福柯是否在写了这些页后又最后不愿把它们包含在内，或者，他是否在让人抄录了自己手稿后撰写了它们。附件三是对聚拢在第一部分第三章（“第二次忏悔”）中的笔记的深化，涉及的是对该隐的诅咒，而这尤其与他拒绝承认自己的罪行有关。附件四对应的是手稿与打字稿的最后阐释。我们宁愿把它放入附件中，是因为它申明了最前面阐述过的主题。我们发现，一旦变动一下，把这些段落放在本书的结尾，那么它们就真有了结论的样子。

“卷一：《知识意志》，共224页。

卷二：《快感的用法》，共296页。

卷三：《关心自己》，共288页。

卷四：《肉欲的忏悔》（即将出版）。”

自此，这套书就出齐了。

弗雷德里克·格罗