下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所谓小说，其实就是真实人生的写照，不是复制，是剪辑。
生活是小说的根，情节都是枝叶，在现实生活这个根上长出来的，才有生命。
写作，无非是以旁观者的眼光打量着这个世界，看见悲喜，看见荣辱，也看见贫乏和丰盛，就书写本身而言，不是在描述真实的事件，就是在陈述真实的情感，所有的魔幻和虚构，实际上都是以变形、变态的方式在抒发作者内心真实的感受。
所谓的虚构，无非是把事情一件一件砸碎，再用逻辑这根线去缝接碎片，张三的帽子戴在李四的头上，春花的礼服穿在秋月的身上，如此而已。为了故事更紧凑，情节更惊心，或者因果更合理，然而最直接的原因，应该是不希望读者直接去对号入座。怕人对号入座，几乎是所有作者的忌惮，因此，小说的篇首，经常出现“情节人物纯属虚构“这类字眼。
然而，无论怎么组合、怎么拼接，拼出来的都是那个时代，那个社会，那些寻常日子平凡事件中透露出来的人性。人性的诡异不在于其复杂而在于其多变，所以佛家说“无常”，世事无常的后面其实是人性的无常。而小说，如同画家的工笔，一根头发丝上的污垢都可能蕴藏无限的想象力。
这个世界看上去喧嚣、热闹，但不少人的内心却非常寒冷，文字是一堆篝火，让一些人围着它，彼此取暖。
对于思考者而言，这是一个适合沉默的时代，而小说，正是用别人的嘴说你不敢说的话。
记忆中印象很深的一部小说，是《红楼梦》。第一次读它时在上中学，那时候，觉得荣国府、宁国府的生活都超级无聊、沉闷透顶，张爱玲的小说也是阴郁暗淡如上海黄梅天的雨……看完从头到脚满身心的憋闷。那时候，看金庸、古龙的武侠觉得很过瘾，大学的时候有一阵子还喜欢过琼瑶……现在回望，才知道张爱玲、曹雪芹是睁着眼睛的旁观者，以笔为刃，剖析人性如庖丁解牛；而金庸、琼瑶是闭着眼睛的梦游者，用想象勾兑出来的荷尔蒙喂养那些喜欢白日梦的少年……前者是写实，写真实的人生，真实的社会；后者也是写实，写真实的情绪，真实的渴望。如同米饭滋养肠胃，酒精滋养情绪。
这是一本小说集，与其说是观看世道人情的镜头，不如说是宣泄内心悲喜的河流。
写这些文字的时候，有点悲伤。
能在文字里相遇的，多半是有缘的人，你知道吗？我的悲伤。
我想，你是知道的。
林采宜
2021年7月8日星期四