下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1984年，深圳初具规模，邓小平题词：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”三个月后，五十三层的“中华第一高楼”国贸大厦提前一个月封顶。三天一层楼的“深圳速度”传遍全国。
这时，距深圳千里之外的龙港还是一片滩涂，五爿渔村犹如散落在青龙江边的几枚卵石，水边的芦苇继续摇曳着几个世纪的荒凉。龙港是浙江省苍南县的一个镇，确切地说是一座要建还没建起来的镇，除两三条新建的走上去沙沙作响的砂石路，还有几处在建的码头，以及远远近近的几处建筑工地。作为一座城镇该有的学校、医院、商场、影院、住宅小区都还在图纸上，有的图纸上也没有。它的建设速度跟深圳相反，犹如从青龙江爬到岸上晒太阳的乌龟，爬爬停停，停停爬爬，说不上爬在哪儿就不动弹了，照这架势不知猴年马月才能建成。
6月15日早晨，端午节刚过的方岩下内河码头，船像从天边赶过来的一群群鸭子。不同的是鸭子可以落单，可以兀自把头钻进水里，撅着像水漂似的屁股去捞鱼虾，这些船不行，它们被拴在一起，由前边的机动船牵着，三五条、七八条串在一起，浩浩荡荡，有点儿壮观。
方岩老街旧貌
船靠上码头就像列车进站，车厢打开，旅客下车。一位穿着像农民工似的瘦瘦小小的男人背起行李卷儿，拎着装有洗漱用具的网兜下了船。他穿过方岩下的那条条石铺的老街，蹚着江滨路砂石道上的尘埃，走进面江矗立的江滨饭店，熟门熟路地上了二楼。
江滨饭店距方岩下内河渡口不远，距新建码头亦不远。它是龙港的地标，也是唯一看上去像个城镇的建筑。在一片黑乎乎、矮趴趴、破烂烂的渔家农舍中，这幢四层建筑犹如长大成人的白雪公主与已年老体衰、弓腰驼背的小矮人，它不仅光彩照人，而且有鹤立鸡群之气势。
江滨饭店远景
江滨饭店自有骄傲的资本，在青龙江对岸的古镇——鳌江也难以找到这种规格的饭店，何况饭店门外还挂着两块不同寻常的牌子，一块白底红字——“中共龙港镇委员会”；一块白底黑字——“龙港镇人民政府”。
“你找谁？”镇政府的文书朱照喜问道。
朱照喜二十四岁，个头一米六，看上去像个半大孩子。镇政府牌子挂出去后，从来没进过乡镇政府的农民和渔民纷纷跑来看新奇，有的探头探脑，有的像赶集似的东看看、西看看，或像在牲口市场看牙口似的伸出手触摸一下。
朱照喜见来者不像当地农民，倒像投宿找错地方的打工者。
“我不找谁。”
“不找谁你来这儿干什么？”
“我想到这里工作。”来者环视后说。
哎呀，这人口气不小，想来这儿工作？你知道这是什么地方吗？
朱照喜上下打量对方一下，他头发浓密，脸儿白净，眉目紧凑，单薄瘦弱，个头恐怕还没有自己高，身穿旧衬衫、草绿色军裤和一双落满灰尘的黄胶鞋，这身板就是在工地上打工也赚不了多少钱。
“这是镇政府，你想来这儿工作就能来这儿工作？”
“你都能来这儿工作，我为什么不能？”来者笑了。
朱照喜看了他一眼，也许心想你怎好跟我比？我要不是高考没发挥好，差了三十八分，现在已大学毕业，没准进了县政府呢。
朱照喜赶上全省招考农村青年干部，省里给新分出来的苍南县三十三个名额。作为“大学漏”的朱照喜一举中第。在温州市培训一年多，两个多月前，他被分配到龙港镇政府。作为农家子弟，他深为自己能进镇政府工作而自豪。
朱照喜来龙港报到时，镇委、镇政府刚成立，仅有两个人，一个书记，一个镇长。俗话说，“铁打的衙门，流水的官”，方岩下的水流也太急了，还不到三个月，书记和镇长就被“冲”跑了。
这个镇政府也远远称不上“铁打的”，倒像个皮包公司，除两枚公章和饭店门口的牌子之外一无所有。书记、镇长走了，朱照喜成了“元老”，那两枚公章是他去灵溪取回来的，牌子也是他找人制作的。
“你想找什么工作？”
“组织上让我做什么工作，我就做什么工作。”
“你是哪位？”
“陈定模。”
这几天县委县政府连续下发两次任命，先是县政府提名陈萃元为龙港镇代镇长，陈林光、林昌元代副镇长，接着县委下文任命陈定模为镇委书记，陈萃元等三人为副书记，还有三位镇委委员，朱照喜都没搞清谁是谁。
那个年代没人把领导当老板，也没有什么张局、李副、王助之类的称谓，误把新来的领导当成清洁工或修车师傅的绝不新奇。
朱照喜没有从陈定模那温和的目光里发现威严，也没感觉到他身上的不易察觉的书卷气，甚至没把他当成顶头上司，起码没表现出如今官场中部下对上司的谦卑与恭敬，连端茶倒水之类应有的礼节也没有。朱照喜也许觉得既然他也是来工作的，那就是自家人了。他是公仆，我也是公仆，公仆与公仆分工不同，没有高低。同志之间又何必客套呢，他该干啥就干啥好了。
镇政府租的是一层楼，十个标准间和一个中型会议室。一步之宽的走廊静悄悄的，一扇扇门紧闭，脚步声是陈定模自己的。新任命的干部有的还没报到，报到的也许下基层调研了。镇委书记的办公室位于最西边，窗对青龙江。陈定模走进去，把行李放下，擦一把汗，环视一下房间：有办公桌椅和床铺，还有卫生间。住宿办公一体化，吃喝拉撒睡和办公都可以在房间解决。
下午，陈定模与上一任书记办理了交接。其实也没什么好交接的，镇委、镇政府刚运转两个多月，也就热热身，办公室是江滨饭店的，两枚公章揣在朱照喜的口袋里，他视如生命，放办公桌里怕被偷去，放在宿舍怕丢了，只好随身携带，不时还用手摸摸。龙港镇4.1平方公里辖区，五个渔村，近六千人口，这是谁也偷不去抢不走的。
1984年6月龙港镇委、镇政府欢送上一任领导调任。陈定模（前排右三）、朱照喜（后排右二）
在龙江乡仅有的一家照相馆——望江楼留影，欢送上一任书记、镇长调任，没有提“欢迎陈定模、陈萃元履新”。照片上的十二个人，都穿着白衬衫，一派团结紧张的感觉，好像立刻要赴战场杀敌立功。
陈定模就这么走马上任了。他四十五岁，踌躇满志，意气风发，要在这片荒凉的土地上画出最新最美的图画了。