下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1984年，对苍南的“猴子”来说是非同寻常的一年。可是，慧黠而机敏的“猴子”有多少能嗅到这一气息呢？
陈定模的远房侄女陈智慧就是“猴子”。她似乎是怀着对贫穷的不共戴天之仇降生的，赚钱勇猛、泼辣、玩命，也很智慧。上世纪七十年代初，陈家堡的“资本主义尾巴”像织布机吐出的土布——越割越长，整个村子一片“唧唧复唧唧”的织布声。
陈智慧却罢织了，跑到镇上摆个摊绣花，干起“高级”活儿了。那时织布的天还没亮就开织，织到满天星斗，手脚麻溜的能赚两块多钱，差点儿的也就赚一块多点儿。阿慧两脚一上一下悠然地踏着缝纫机，机头嗒嗒嗒万马奔腾一般疯狂一天，她赚了二十多块，相当于十几个“织女”。
陈智慧读初中一年级时，跟老爸说：“我不想再读了。”
在陈家堡，像阿慧这样读到初中的女孩不算凤毛麟角，也是寥寥无几。陈家堡的女孩有的连学校大门朝哪开都不知道，有的读两三年、三四年就辍学了。她们的父母对老师要求不高，能让他们的女儿会写自己的名字，认识百八十常用字，能做加减乘除，老师也就及格了。孩子还没毕业，老师就先“毕业”了。
陈家堡重男轻女的思想非常严重，在父母眼里供女孩读书不划算。陈家堡的女孩七八岁就做家务，择菜洗菜，哄孩子，十来岁要纺纱，十一二岁差不多就能“顶起半边天”了。父母哪肯让这样的女孩在学校“虚度光阴”？
“阿慧，你还是读吧。”父亲说。
陈定运不像村里那些糙糙的庄稼汉，他读过几年书，不仅识文断字，算盘也拨拉得出神入化，是生产大队的会计。陈家堡不通公路，不通电，也没有电话。谁家有要紧事儿，要跟在外边做生意的家人联系，只有跑到镇上去拍电报。电报费昂贵，一个字要三分钱，陈定运拟的电文言简意赅，经济实惠。这让贫穷落后的陈家堡与文化勾连起来，让读书人有了用武之地，得到意想不到的尊重。
享受读书“红利”的人，自然就想让孩子多读书。可是，阿慧妈妈却不这样看，贫穷和苦难已压榨出她最后一滴泼辣与强干。家里七个孩子，十来口人，她是里里外外一把手。婚姻也是搭配，往往能干的要搭配个不能干的，或不能干的搭配一个能干的。夫妻都能干或都不能干的，不能说天下没有，但寥若晨星。像阿慧妈这么能干，阿慧爸无论怎么干都难以在这个山头打出一片天地，于是积极性大受挫伤，只好另辟蹊径，弘扬阿慧妈所不擅长的拨拉算盘、撰写电文，像那些担水、织布、种自留地之类的活儿都交给她去发扬光大了。
可发扬光大的活儿实在太多，阿慧妈干不过来，只好让大女儿阿慧也发扬发扬。阿慧十多岁时就纺纱、织布、担水、碾米、放鸭，无所不能。老妈也不是反对她读书，只是给她设了一道坎——活儿干不完，其他什么都别想。
年轻时的陈智慧
有一年，家里养了一群鸭，让她和大弟弟去放。天下大雨，鸭子毛了，迈着八字脚到处乱跑，她在小船上往岸边赶，大弟弟在岸上往家里赶，历经千难万险，总算把那百八十只呱呱叫的鸭子一只不少地赶回了家。
晚上，鸭子不再呱呱叫了，青蛙的叫声却不绝于耳。她和弟弟拎着煤油灯去荒野捉蛙喂鸭子。弟弟提灯照亮，她趴地上捉。那是没有水土污染的年代，是青蛙最好的年代，也是它们最不幸的年代。青蛙实在是太多了，这个鼓着腮帮叫着，那个快活地蹦跶着，捉不过来。青蛙前边跳，他们追着捉，捉着捉着就进入了一片土丘。前边的青蛙蹦几下，她的小手伸出扣住，正要把它抓起，突然僵住了，灯下出现一块棺材板。她毛骨悚然，大叫一声，起身就跑……
阿慧每天要纺一篮梭子的纱。家里没有钟表，她一边纺纱，一边瞄着太阳还有多高，篮里还有多少梭子。一次，电影院演《三打白骨精》，她用自己的零花钱买了张电影票。看电影那天，她猛劲儿纺纱，一刻不停，纺啊纺啊。纺到电影要开映时，篮子里还有好几个梭子。看电影的人一拨接一拨地走了，老妈却说什么也不放她走。
篮子终于空了，纱纺完了，她站起来拼命地往电影院跑，跑得上气不接下气。赶到电影院时，大门关上了，电影开映了，任她怎么也敲不开。她一边哭一边往家走，我怎么生在这么个家，摊上这么个老妈？她比周扒皮
还周扒皮。
“你如果是后妈，我会记你一辈子！”她愤恨地对老妈说。
“哎哟，这小孩子啊，你爸挣那点儿工分连口粮都领不回来。我们今天不拼命做，明天就没饭吃。你呀，你呀，你不知道，你妈有多不容易……”
老妈是不容易，凌晨三四点钟起床，天没亮就一个人去河边洗纱。对岸是一片坟茔地，望过去很瘆人，那流水声和洗纱声都让人惶惧。一次，老妈心一慌，脚一滑，掉进了河里，在水里扑腾好一阵子才抓到一块大石头爬上岸来。老妈像落汤鸡似的拎纱回家，换下衣服，转身就坐下织布。
别人家的女人一天能织一匹布，老妈要织两匹，白天织一匹，晚上点着油灯再织一匹。阿慧的纱纺不出来，老妈就织不成布，家里靠卖布买米下锅，老妈不逼她怎行？老妈见阿慧哭得伤心，心疼了，后悔了，跑去给她买了张电影票，让她看了那个电影。
家境不好，又赶上“文革”，阿慧的书读得别提有多么“业余”，时断时续，拖拖拉拉，十五岁才小学毕业。中学离家不远，可路不大好走，晴天步行半小时，雨天要多走十几分钟。阿慧不怕走路，怕的是活儿干不完老妈不让她上学。她每次上学都要连跑带颠，就这样还时常迟到。初一还没读完，她就不念了。
“我读书，你要我干活儿、干活儿、干活儿！害得我书都没法读……”阿慧后悔了。
“陈家堡的女孩有几个读书？我给你读到中学已经很不错了。”老妈说起来理直气壮。
阿慧恨恨地想，我要做个城里人，不像老妈这样生那么多孩子；我要赚很多很多的钱，不干织布纺纱这样的粗活，我要赚上等钱，将来让孩子过上等生活。
老爸给了阿慧聪明的头脑，老妈教了她泼辣与搏命。她想像老爸那样赚钱，像老妈那么强干。老爸拨拉拨拉算盘，记记账，或来点儿“投机倒把”——在钱库低价收购布票、粮票，到温州、金华等地出手，钱就赚到了。他倒腾一次赚的远比老妈起早贪黑干几个月还多。
十八岁那年，阿慧跟老妈说要学绣花。镇上有家药店，外边摆个绣花摊，绣好的鞋垫、小孩枕头和围兜挂了一墙。阿慧一去镇上就跑去看，绣得太洋气了，远山如黛、溪水潺潺、金鱼摆尾、柳丝拂动、牡丹绽放、水鸟游弋……
阿慧想，我要会绣该有多好。学绣花要交学费，这难不住阿慧，在家纺纱织布七八年，攒下点儿私房钱。她要学的是机绣，要有台缝纫机。老妈就是老妈，尽管一百个不同意，最终还是借钱给她，让她买缝纫机。买缝纫机要凭缝纫机票，这难不住陈家堡人，村里有人在倒腾缝纫机，从福建福鼎给她搞了一台，花了一百二十元钱。