什么是知识？

如果以“知识”为关键词上网搜索图片（有时候我会在讲课前这么做），就可能搜到突触之间有光照亮的大脑图片。我们很自然会认为知识存在于头脑中。我读一篇文字，记住其中的信息，然后通过考试或者讲课把我学到的东西告诉别人。但这么看待知识完全错了。

首先，我们要区分理论知识和实践知识，我们称前者为关于“是什么”的知识（knowledge that），后者为关于“怎样做”的知识（knowledge how）。理论知识是你能在书本上找到的知识，有表述出来的具体内容，可以用“我知道什么是什么”这样的句型来表达。我知道“斯德哥尔摩是瑞典的首都”，“奥巴马是出生在美国的”，“电子是带负电的”。我们的日常知识里也有大量理论知识。我知道“我是出生在哥德堡的”，“现在是在下雨的”，“那辆车是停在停车场的”。实践知识就没有这样的思想内容。我们应该将实践知识理解为一种 能力 ，做出某些行动的能力。对于实践知识，我们通常用“会”或“能”做什么来表示，而不是我们“知道”什么：我会阅读，会打网球，会骑自行车，会说英语。

理论知识和实践知识自然会相互作用。不管是否意识到，我们的一切行动都需要理论知识。比方说，如果想骑车，我就得先知道脚踏板的作用是让车子前进，人要坐在车座上——但我不太可能有意识地去想这些。长久以来，哲学家都在讨论实践知识能在多大程度上化约为这种理论知识。现在还没有定论，但只要你试过在电话里教人骑自行车（我就这么干过，当时是有个朋友借了我的车），你就会感到实践知识恐怕不仅仅是没有表述出来的理论知识。

实践知识显然不是存在于头脑中的。当然，骑车和打网球都要用到大脑，但说我们全身具有这样的能力好像更自然一些。而说理论知识不存在于头脑中，就没有那么好理解了。理论知识和我们的 思想 有关，但不存在于我们的头脑中。是这样的吗？答案是，知识的一个重要构成部分存在于头脑中，但知识本身不是。

哪个构成部分？前面提过，世界上有许许多多的事实，而我们只有在思考世界是什么样子的时候，才会意识到这些事实的存在。但光是思考还不够。我可能很喜欢思考其他行星上是否存在生命这个问题。读到关于发现特拉比斯特—1（Trappist-1，这颗不大的恒星在约40光年以外，周围环绕着7颗行星）的报道后，我心想，这些行星上肯定有生命。但是，如果想要拥有知识，光有这个想法是不够的，我还得 相信 这些行星上有生命。我需要有 信念 （conviction）。仅仅有一个想法（或有一种猜想）和持有一个信念之间是有关键区别的。如果你告诉我客厅里有只大象，我心里肯定不免会出现客厅里有大象这个想法，但恐怕不会相信你说的。

那么，“相信”意味着什么呢？哲学家常常使用“持真”（holding true）这个概念。我认为“那个行星上有生命”是真的，意味着我相信那个行星上有生命。我认为“冰箱里有啤酒”是真的，意味着我相信冰箱里有啤酒。为什么要区分想法（反思、幻想、猜测等）和信念？很简单，因为“持真”或“相信”这种心理状态，在我们心理中起的作用与纯粹的想法或幻想完全不同。最重要的是，信念对行动至关重要。如果我只是幻想冰箱里有啤酒，我是不会去冰箱里拿啤酒的。换个更重要的例子：走人行横道过马路时，我只有在相信路况安全的情况下才会迈步。

知识需要信念，从这一事实可以发展出一些有意思的推论。比如，要拥有关于气候变化这个事实的知识，仅仅读一篇讲气候变化的文章是不够的。如果我读的时候并不 相信 ，不认为文章的内容是真的，那么我就没有获得任何相关的知识。也就是说，传播知识不光要发布信息，还得让人相信这个信息是真的。这就是为什么传播 知识 特别重要。

因为信念在人类行动中扮演着特殊角色，所以仅仅告诉别人情况如何是不够的。如果他们不接受我们所说的，不相信我们所说的，他们的行为就不会因我们的话而改变。人若不相信吸烟致癌，就不会为此改变自己的行为。

信念至关重要，这个事实还与英国哲学家米兰达·弗里克（Miranda Fricker）所说的“知识的不正义”有关。 ^[1] 这种情况就是，如果一个人的信念不被当回事，总是（因为性别、种族、阶级、年龄等方面的偏见而）受到质疑，那么这个人最终就会怀疑起自己的信念，即使没有理由这么做。这样的人就被剥夺了原本可以享有的知识。

我们的大多数信念很琐碎，所以我们很少能意识到它们。我当然相信我有两条腿，但我上一次去想这件事是在什么时候？我也相信我公寓的地板够结实，我在上面走没问题。我相信马比蚂蚁大，月亮不是奶酪做成的。这些信念一直在我们的认知系统里，和我们做什么、怎么想都有关系（如果我觉得地板不够结实，我的行为就会和现在不一样），但只有在特殊情况下，我们才会意识到这些信念。此外，似乎还有许多信念是我们即便努力也不容易意识到的。当然，弗洛伊德已经谈到了这种情况，尽管他关注的主要是我们无意识的欲望（通常是性的欲望，比如娶母）。如今，弗洛伊德的理论受到了越来越多的质疑，人们尤其怀疑其科学根据和可测试性。弗洛伊德自己认为潜意识是有史以来最伟大的发现之一（堪比发现太阳系），但现在许多人认为，弗洛伊德所谓潜意识的作用（比如潜意识与神经症的关系）其实并不存在。 ^[2] 不过，也有当代的研究表明，我们要知道自己相信些什么其实并不容易。

近年来， 隐性偏见 受到了关注。只需做个简单的联想测试，就能看出人们潜意识里对性别、种族等议题的臆断。 这种测试旨在发现人们的“系统1”或“快思考”里那些还没经过反思批判的“慢思考”或“系统2”过滤的无意识想法。 ^[3] 做这种测试时，即便是号称自己没有性别等方面偏见的人也会暴露出问题：比如，人们会把女人和家庭、孩子、厨房联系到一起，把男人和事业、力量联系到一起。我做过一次联想测试，看到结果时还是有点失望的。当然，怎么阐释这些结果很重要。一种解释说，那些其实是我们隐藏的信念：我可以声称自己相信女人和男人一样有能力成为工程师，但我内心深处的信念是女人在当工程师这件事上的能力不如男人。能支持这一解释的是隐性联想有时确实能影响行动。

不管怎样，显然，即使信念是种心理状态，弄清我们究竟相信些什么也并不容易，有时得通过人们的 所为 才能知道人们的所信。特朗普也许绝对确信自己是世界上最尊重女性的人（他是这么宣称的），但他的行为说明这只是自欺欺人。

由此，我们看到了知识的第一个构成部分：信念。信念这种心理状态对行为至关重要。说我们（有意识和无意识）的信念存在于头脑中，这应该没什么争议，尽管我们并不确定信念具体的所在。 得益于fMRI（功能性磁共振成像）等测量大脑活动的更好方法，神经生理学领域发展迅速，关于大脑的哪个部分对哪些认知功能起作用，我们也知道得越来越多。然而，要将特定的心理状态（信念、痛苦等）与特定的神经生理学状况关联到一起，还有很长的路要走。甚至有可能并不存在这样简单的关联，我们的大脑可以通过不同方式来实现同一种状态。不管情况是哪一种，我们都可以合理地认为信念存在于头脑中。那么，为什么不能说知识也存在于头脑中呢？

答案可以追溯到柏拉图（前427—前347）这位古代大哲学家的作品。他在对话录《泰阿泰德篇》（ Theaetetus ，约前369年）中探讨了知识的概念。柏拉图笔下的主角苏格拉底与数学家泰阿泰德辩论，请泰阿泰德说明知识是什么。泰阿泰德先说知识是我们感知或感觉事物的方式，但他很快就把自己绕进去了。苏格拉底指出，我们的知觉可能互相矛盾。一件东西可能看起来很软，摸起来很硬，这时我们就需要用 判断力 来决定它究竟是软还是硬。因此，知识不能等同于我们感知世界的方式，而是和我们的判断或信念有关。而泰阿泰德很快就意识到，也不能说知识就是判断。毕竟判断是会出错的。我们可能会将事物所不具有的属性赋予它们（有可能一头牛站在面前，却以为它是一匹马），而事物不可能具备它们所没有的属性（牛不可能是马）。因此，知识肯定是超越判断本身的：知识判断必须是 真的 。

从古代开始，哲学家们就接受了柏拉图的结论。知识既需要你做出判断（有信念），又需要这个判断是真的。如果现在没有下雨，我就不可能知道现在正下雨。这似乎显而易见，但意义重大。首先，这意味着知识并不存在于头脑中。我在头脑中相信现在正下着雨，但我的信念是真是假，取决于天气的实际情况，也就是取决于周遭环境。换句话说，知识不同于 确定性 这个心理状态。我可以非常确信自己是对的，但如果后来证明我的信念是错的，我就还是没有知识。特朗普坚持说他2017年1月20日宣誓就职的时候，华盛顿特区阳光普照，可能他设法说服自己相信了。也许他当时过于专注，真的把雨天当成了晴天。也许他有些边缘型的状况，特别会说服自己。但这些都不代表他有知识，都不代表他 知道 当时是晴天。那时候的雨可不小。

下面这句话非常基本，值得多说几次：

你可能觉得自己知道某件事，非常强烈地感到自己是对的，但如果你所相信的不是真的，那么你就不具备关于这件事的知识。我说气候受人类活动影响，你说不受，在这件事上，我们两个人不可能都具备知识——必然有一个人是错的。就得像当代伟大的启蒙学者汉斯·罗斯林（Hans Rosling）在丹麦电视台讨论难民问题时那么说：“不，不，我是对的，你是错的！”有时候就是这样，有时候你得敢于这么说。不是说你得去批评那个弄错了的 人， 而是说你应该批评那个错误的 陈述 ，因为你要寻求真理。很多时候，抱有错误信念并不是我们的错，而是因为我们不够幸运。之后我还会再谈几次这个问题。我们现在需要知道的是，知识不是仅仅存在于我们的头脑里（我们所信的），而是和世界实际上的样子也有关系（我们所信的是真的），正因如此，知识才不是 个人的 。

那么，什么是“真”呢？另一位古代大哲学家亚里士多德（前384—前322）给出了简明的答案：以不是为是，就是假；以是为是，就是真。 ^[4] 对于真理的性质，还有什么可补充的呢？许多人认为亚里士多德在此表达的是 符合论 的真理观，其基本观点是，真理是思想与世界的一致：我认为现在正下雨，当且仅当我信念的内容（“现在正下雨”）和世界的样子（现在正下雨）相符时，这个信念才是真的。目前，对符合论真理观已有详细成熟的讨论，我无法在本书中细述，但第二章会多谈一些关于真理的问题。而现在我们能说的是，关于真理的严肃理论都同意，信念和真理之间是有隔阂的：我认为现在正下雨，不等于现在正下雨。我可能是错的。

因此，知识不仅要求信念，还要求 真 信念。但这还不够。试着想想你工作的地方有多少人在喝咖啡。现在差不多10点钟了，你猜有18个人在喝上午那杯咖啡。后来你发现，办公室里真的正好有18个人在喝咖啡。那么，你之前知道有18个人在喝咖啡吗？答案恐怕是否定的。恰巧猜中可不是知识。对此柏拉图也有所提及。苏格拉底说服泰阿泰德相信知识需要真的判断后，又提出真信念还不足以构成知识。苏格拉底表示，律师这个行当可以为证，这群人非常擅长说服他人。如果法官在没有看到证据的情况下就被说服，认为某个人犯了某种罪，那么哪怕这个人真的犯了这种罪，我们也不能说法官有知识。

因此，从真信念到知识，中间缺失的那一环和信念的 理据 有关。蒙对了的人的信念是没有充分理据的。如果我问你为什么认为有18个人在喝咖啡，而你答不上来，那就说明你并不 知道 喝咖啡的人有18个。没有看到证据就被雄辩家或宣传家说服的人，他们的信念没有理据。苏格拉底所说的那个法官之所以相信那人犯了那种罪，不是因为看到了相关的 证据 ，而是因为受到了律师的操控。

因此，哲学家公认，知识需要满足（至少）三个条件：

信念 ，即具有特定思想内容（现在正下雨，地球是圆的，办公室里有18个人在喝咖啡）的心理状态。

这个信念必须是 真 的。思想内容必须在某种程度上符合现实：外面的确在下雨，地球确实是圆的，就是有18个人在办公室里喝咖啡。

这个信念必须以充分的理据或 证据 为基础。仅仅靠猜测蒙对了的人并不具备知识。

我们很快会看到，在讨论抗拒知识的时候，第三个条件——知识需要证据——特别关键。那么我们就先展开谈谈证据吧。 p5EBRxByg6oVy8JyjvPp2mZgzUkC0CMC/35n0+rcYI+A2Lxwp8fcNSAL7PgFqWS9