抗拒知识

因此，如果我要具备理论知识，就需要满足（至少）三个条件：我必须有一个信念，这个信念必须为真，我必须有充分的理由。第一个条件关乎我头脑里的情况，也就是我的心理状态。第二个条件和世界是什么样的有关。第三个条件将前两个联系起来：理由联结着我的心理状态和世界。

理论知识可以有不同的分类。比如，可以分成日常知识（和我平日里要做的事、我的周遭、我的朋友有关的知识）和科学知识。科学知识比日常知识更系统，在可控条件下得到过检验。但就像我前面说的，日常知识和科学知识之间并没有根本性的差别。有时我们还会讲 实践智慧 ，一种很难系统化也很难传授的知识，不过这主要指的是能够合理评估情况的能力。穿着高跟鞋又不带地图去远足的人大概没有关于山脉的基本知识，判断力也不怎样。

科学还可以进一步分类，比方说，有社会科学、人文学科和自然科学。这些类别的方法论很不同。比如，社会科学和人文学科比自然科学更注重阐释（文本、语言、手工制品等等）。尽管如此，我们从中获得的理论知识，都和有充分根据的真信念有关。 哲学家会讨论，是不是有某一类科学知识比其他的更根本，比如物理学是不是关于世界的最根本知识。我个人对这样的想法抱怀疑态度。鉴于（和我一样）相信知识和科学的人有时会被批评为崇尚“科学主义”（宣称所有的知识都可以归结为特定类型的科学知识），有必要强调，你可以在相信科学的同时，不接受一切知识都可化约为科学知识（甚至科学知识中的某个部分，比如物理学）的观点。1988年，我在牛津第一次见到我未来的丈夫时，他想引起我的注意，于是问我：为什么有事物存在而不是全然虚无？我们现在还在探讨这个问题。

那么，我们为什么要在乎知识呢？知识有什么 价值 ？有人说，知识本身有内在价值。其他条件相同的情况下，有知识的生活比无知识的生活更好。真的是这样吗？套用哲学家约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的话，当不快乐的苏格拉底，真的比当一头快乐的猪更好吗？很难说。但有一件事是清楚的。即使知识不具有内在价值，它也具有重要的 工具 价值，也就是说，知识能帮助我们达成目标。如果我饿了想找吃的，就得知道哪里有吃的，怎么样才能去到那里。不知道的话就只能饿着了。正如一开始的时候说的，我们要生存，就必须能比较好地吸收事实。较低等的动物不需要真正的知识，只要信息能从外界传进来就够了。蚊子没有理据充分的真信念，也活得好好的。因此，我们可以想一想就生存而言， 知识 带来了什么不一样的东西。真信念还不够吗？第三个条件——充分的理据——提供了什么价值呢？

这个问题可以追溯到柏拉图，通常被称为“美诺悖论”。 ^[11] 柏拉图注意到，对要去拉里萨的人来说， 知道 去往拉里萨的路，与具备关于通往拉里萨的道路的真信念，似乎没有什么区别。两种状态都足以让人去到拉里萨。柏拉图提出，知识能增加稳定性，没有理据的真信念则不能。一个人走在去往拉里萨的路上，突然感觉路好像不太对，如果这个人的信念有充分的理据，他就比信念缺乏理据的人更有可能继续往前走。围绕这个问题的辩论很激烈，但我认为柏拉图指出的正是正确的方向。拥有知识的人，信念是有理据的，这会影响她的行为，也会影响她与别人的交往。我俩站在十字路口，你突然决定往右转，而如果你没法为这个选择给出理由，我就会很犹豫要不要跟着你走。理论推理也是一样。我俩打算一起解决一个理论问题，你提出了一个方案，却给不出理据，那是说服不了我的。所以说，如果我们要一起推理，一起决策，就必须有充分的理据，也就是证据。因此，可以提出如下合理的假说：知识对人而言具有很大的价值，特别是因为人类生存非常依赖于交流、讨论与合作。我在本书中还会多次谈到这一点。

这关系到去年讨论得很热烈的事：知识对民主的重要性。民主是什么？它仅仅是一种决策方式，还是也包括一系列核心价值（与少数群体的权利相关的价值等等）？这些都有很多可以说的。但一个基本观点是，政治决策反映了公民想要的社会。因此，公民有必要熟悉与自己相关的社会事实，了解实现不同目标的手段。我们应该追求什么样的终极目标，这是个规范性问题，无法用科学方法判定（尽管道德哲学可以做出一定的贡献）。然而，要实现这些目标（不管是什么目标），你就得知道现实是什么样子的，知道什么手段有助于实现目标，而这就需要建基于充分理据和理性辩论的公共讨论。

2016年的美国总统大选是个可悲的反面例子。后来人们发现，在投票的人中，有35%的人不知道被批评者称为“奥巴马医改计划”（Obamacare）的健康保险计划，其实就是《患者保护与平价医疗法案》（The Affordable Care Ac）。因此，许多人投票废除奥巴马医改计划，却不知道这意味着《患者保护与平价医疗法案》会被取消，他们自己的健康保险也会丢掉。 ^[12] 这都是因为共和党在竞选活动中攻击奥巴马的健康保险计划，给它起了这个绰号。用同样的办法，说假话的政客也能引诱人民接受实际上不合理的社会变化。特朗普称，统计表明，当年的谋杀率是45年来最高的，这样他就能让人民相信，还需要更多“法律与秩序”。事实是，谋杀率虽然从2014年到2015年略有上升，在历史上却处于低点。 所以说，对个人和社会的生存而言，知识的工具价值是非常大的，而正因如此，人们越来越“抗拒”知识这个现象很值得忧心。

最后，我们来具体谈谈什么是抗拒知识。开篇提过，问题不在于我们人类吸收不了某些事实（这些事实将始终存在），而在于我们吸收不了 知识 。这是什么意思呢？我想我们应该再次留意知识的第三个条件：充分的理据或证据。关键问题是，我们（在某些情况下） 抗拒证据 ——我们的信念不以充分理据或证据为基础。由于证据和真理之间有联系，抗拒证据就意味着我们往往无法接近真理。

我们可以区分出两种抗拒证据或抗拒知识的情况。一种情况是我们（有意无意地）不愿去获取相关的信息来认真测试我们的信念。我们不善于到处去探索，而是喜欢抱着那些能说明我们想法正确的资料来源不放，不想费力去查证这些来源是否可信。另一种情况是，即使在获得相关信息后，我们也还是继续抱持那些缺乏充分理据的信念。我们相信自己 想要 相信的，而不是我们 有 理由 相信的，也就是说，我们并不理性。心理学家称之为“动机性推理”（motivated reasoning），而我们将会看到，这是所有抗拒知识现象中的一个关键因素。 要解释为何如此，我们就需要检视知识的内在敌人和外在敌人。第三章探讨两种抗拒知识的情况背后的种种心理机制。第四章讨论外在机制，比如谎言和其他形式的虚假信息，它们与内在机制互动，造成了今天这种抗拒知识现象泛滥的局面。

不过在那之前，我们需要面对更根本的挑战，那就是对以下观念的质疑：存在事实，而且我们可以获得关于事实的客观知识。

[1] Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing , Oxford University Press,2007.

[2] 相关讨论可以参考Frederick C. Crews, ‘Freud: What’s Left’, New York Review of Books, 23 February 2017等。

[3] 参见丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的《思考，快与慢》（ Thinking, Fast and Slow ，2011），他提出了“系统1”（快速、无意识、更情绪化的思考）和“系统2”（更慢、更有意识的思考）的区分。第三章还会讨论这个问题。

[4] Aristotle. Metaphysics.

[5] 笛卡儿对上帝存在的证明，可以参见Lawrence Nolan and Alan Nelson, ‘Proofs for the Existence of God’, in The Blackwell Guide to Descartes’ Meditations , ed. Stephen Gaukroger, Oxford: Blackwell Publishing, 2006等的讨论。

[6] G.E. Moore, ‘Proof of an External World’, Proceedings of the British Academy 25 (1939).

[7] 然而，这个概念定义起来不太容易，由此产生了大量的哲学争论。哲学家蒂莫西·威廉森（Timothy Williamson）在哲学普及书《对与错的真相：四人对话录》（ Tetralogue. I’m Right, You’re Wrong ，2015）中，谈到了这些（及其他）和知识有关的理论问题。

[8] The Guardian , 09/03/2017.

[9] ‘Climate Change 2014 Synthesis Report: Summary for Policymakers’. The Intergovernmental Panel on Climate Change Report . 2014.

[10] 比如，可以参阅我和同事卡特琳·格吕尔合写的概述这个主题的《信念的理由与规范性》[Reasons for Belief and Normativity, in Oxford Handbook of Reasons and Normativity , ed. D. Star,Oxford: OUP (2018)]。

[11] Plato, Meno ，约公元前402年。

[12] Kyle Dropp and Brendan Nyhan, ‘One-Third Don’t Know Obamacare and Affordable Care Act are The Same’, The New York Times , 07/02/2017. EsphMUczOjvEvKYSfylfnejBn4W7t8OEKcNXh4+cL0vAsBR4cMTBhBe4rcpp6g7Q