下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你和巴尔扎克一样，在文笔上也碰到了点麻烦，那你亦可像他一样用其他优点来扬长避短。例如，巴尔扎克是一位刻画人物情感的大师，他的写作中充满了“情感标签”来揭示人物当下的感受。在《高老头》（
Père Goriot
，1834年）中，巴尔扎克深入到主人公欧也纳·德·拉斯蒂涅的脑海中揭示了他的心理活动：“
一想到
要在子爵夫人家吃饭的
快乐
，这位大学生的
牢骚
也就没有了。”
从这句话中的黑体字可以看出，巴尔扎克紧凑的句子里饱含着情感的活动。你也可以像巴尔扎克一样在作品中运用类似的情感标签让作品更为出彩，这样读者就很可能忽略掉作品中一些细微的语法和逻辑错误。
巴尔扎克在这本1834年创作的小说中将情感标签运用到了极致。这本小说的中心人物欧也纳·德·拉斯蒂涅是一名为了追求社会地位而巴结贵族女性，在法国社会中奋力往上爬的富有野心的青年。其原型正是与许多贵族女性相好的巴尔扎克本人。德·拉斯蒂涅也和他一样，时而肤浅，时而迷茫，但总在寻找摆脱窘境的出路。尽管他为了往上爬不顾一切，愿意和任何一个女人上床，但他最终没有受到强盗伏脱冷（Vautrin）的煽动，而是立下誓言在不谋杀任何人的情况下在社会上留下自己的印记，这便是他人性中尚存的良知。
当德·拉斯蒂涅正准备晚上外出时，巴尔扎克运用情感标签描述了这名年轻人在欣赏自己迷人气质时所展现出来的自恋之情：“欧也纳体味着那些小小的乐趣，不少青年因怕人取笑都不敢提及这份得意，可他们的虚荣心却得到了满足。”后来，在舞会上，他感到扬扬自得，因为他让大家以为自己追到了纽沁根男爵夫人，巴尔扎克十分直接地告诉我们“他初次体味到踌躇满志的快感”。
此时，你可能已经意识到了巴尔扎克的写作模式。即便在对情感标签的运用上，巴尔扎克也略显粗糙。事实上，他用了同一个词去描述近半数人物的心理活动，那就是“pleasure”（意为乐趣、快感）。当你看到“pleasure”这个词时，你就知道巴尔扎克又在玩同一个套路了。就像士兵踩着鼓点行军一样，巴尔扎克用他心里的节拍器去记录人物的情绪或情感，有时当这个单一的节拍被人发现时，你反而会觉得有点诙谐。但读者们很难发现这个套路，因为这些“节拍”就像我列举的这两个例子一样分散在不同页数中，只有评论家（和初露头角的小说家）看穿了其手法简单的本质。没错，简单！但这个手法绝对有效，并能很好地运用于上下文的语境中。可以说，这一手法让巴尔扎克获得了巨大的成功，让一代又一代的评论家对他生气勃勃的作品（尽管他文笔不好）及生动逼真的人物大加赞赏——特别是这些人物是如此现实、真实、自然！然而，就凭这种像钟表机械一样简单重复的情感标签，这种不起眼的小手法就真的能达到如此效果吗？不，光凭情感标签自身是难以达到的，但正是通过这个小把戏，巴尔扎克将人物身上大量的生气、活力乃至人性突显了出来，这让巴尔扎克的作品有了决定性的优势。
使用情感标签的方法在我们这个时代的文学作品中也得到了广泛的运用，甚至当你心累到无法想出一个优雅贴切或富有创意的词语时，你可以通过查阅并引用一些“标签手册”（譬如字典或辞典）里的例子来激发写作灵感。 [1] 如果这些书在巴尔扎克的时代也销售的话，也许他也会从中获益匪浅。幸运的是，你可以直接从巴尔扎克本人身上学习到如何制作这一“情感标签”。
首先，你需要知道的是，这些标签是用来描述情感的，情感越强烈，标签就越有力，也越管用。例如，当强盗伏脱冷被人揭发谋杀了阻碍拉斯蒂涅往上爬的泰伊番小姐的哥哥时，这位年轻主角的内心感到一阵愧疚，对此巴尔扎克用了一个巧妙的情感标签，以最为强烈的措辞描绘了拉斯蒂涅当下的感受：“欧也纳本想出去走走，换换气，他感到一阵窒息。”当他继续穿过卢森堡公园的走道时，“好似有一群猎犬在背后追他”
。通过这个情感标签，巴尔扎克触及了人物情感的最底层以及负面情绪的核心，对人物的刻画十分深刻，就像在勾勒人物的内心活动时一把抓准了其心脏脉动的节奏及强弱。接着，我们看到这个人物的情绪转而高涨随后转悲为喜，情感标签再次发挥作用。“欧也纳将但斐纳（Delphine）紧紧抱在怀里，喜极而泣。这一天，他身心俱疲，加上此前发生的事和眼前的场面，他彻底失声痛哭。”
这位大师在这里熟练地运用情感标签这一技巧标记出了感情的高潮和低谷。
当一种强烈的情感深深触动了人物时，用标签生动地传递出这一情感的强度可以让文本从平铺直叙的叙事中脱颖而出。巴尔扎克在挖掘情感深度和表达情绪高峰上的方法，应该对你有所启发，每当你想去探索任何一个情感峡谷或攀登任何一个情绪高峰时，你可以尝试使用类似的情感标签。可能你笔下的故事正平淡无奇地展开着，并不需要什么情感标签来展现人物起伏的心境，但当故事的节奏加快，主角们开始带有愤怒、傲慢、狂妄、渴望、爱欲、嫉妒、仇恨等强烈情感时，你就会想要给故事增色，贴上标记这些情感的标签。储备一打情感标签，总比空空如也的好；如果你的标签富有创意，那就再好不过了；即便你想不出任何能触动你心灵的美妙又独特的标签，也无须灰心，因为巴尔扎克也和你一样！看看巴尔扎克，尽管他思如泉涌、挥洒自如，他也只不过常常是想到什么就写下什么，从不会反过头去为了语言的恰当得体、丰富多彩而再做修改。所以，在灵感来临之时，你也应该趁热打铁，不要让机会白白溜走。不过与巴尔扎克相反的是，你应该调过头来对文章进行润色，添加一两组漂亮的短语，优化情感标签，并帮助读者走进人物角色的内心。
[1] 其中最好的一本“标签手册”是吉恩·肯特（Jean Kent）和坎迪斯·谢尔顿（Candace Shelton）写的《浪漫作家的短语手册》（ The Romance Writer's Phrase Book ）。