下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没有什么比一篇从头到尾无病呻吟的文章更令读者反感了。某些想法的初衷可能是好的，但如果文笔枯燥生涩、粗糙笨拙、磕磕巴巴、不知所云，那很大概率上它就不会受到读者欢迎。因此，即便是最为优秀的作家也会想方设法地让自己的文章写得贴切得体，他们会用心学习构思布局的技巧，反复修改并虚心接受编辑们的建议，尽可能地让文章读起来一气呵成、朗朗上口。在读者看来，读这些书就如同在听一张专辑、一首歌、一首诗，即便故事中出现了短暂的停顿，也仿佛是听到了诗歌般的抑扬顿挫。
对巴尔扎克而言，他那拙劣的文风在其职业生涯早期几乎就是个笑话。当时，为了寻找赚钱门路，他注意到有一群年轻人因一个偶然机会开始作为合著者共同创作，并将作品卖给了当地的出版商。看到他们因此发迹，巴尔扎克告诉他的妹妹，他也要去分一杯羹。同他们不同的是，他打算独自完成整个作品，独吞所有的钱。自此，他就像个疯子一样以疯狂的速度开始写作。
他发现了对于他未来的作家生涯而言极为重要的一件事：他能用和说话语速相媲美的速度进行写作，并且这个速度还相当快。从此，他便日夜不休地创作，用两到三周时间便完成一部中篇小说；他曾吹嘘说道，他在奋笔疾书下，三天就能用掉十支羽毛笔。他的笔速几乎跟不上那泉涌的思潮，但他并不在意这些文字读上去到底如何。巴尔扎克曾满不在意地提到，这些思绪尽管很零碎，但它们却似泉水般源源不断地喷涌而出。他的父亲对此感到惊讶，而他的母亲则感到一阵惊慌。她从小就在语法和文体上接受了良好的教导，而自己儿子在行文上的漫不经心和粗糙鄙俗让她倍感震惊。随着巴尔扎克的成功，他与父母之间的关系反而变得更糟了。
看到这里，如果你还担心你的文笔仍有晦涩笨拙之处，担心你的句子读起来并不流畅，听起来并不悦耳，担心你的文章时而会枯燥乏味，那么就请振作起来。尽管弥补这些缺点很重要，但它们不应该阻止你写作。毕竟，它们可从来没能阻止过巴尔扎克。
不过，你不用试图去了解这一拙劣的文风到底如何，在这里给出相应的例子对你的写作也没有任何帮助。首先，巴尔扎克的所有作品都是用法语写的，而大多数英语作家读到的都是他的译本，其混乱的语法和滔滔不绝的长句在翻译的过程中已经被译者们费尽心思地处理，往往比原著更有可读性。其次，无论多少次拿出这个关于文风生硬的例子，都既不会激发你的想象力，也不会为你的写作赋能，让你突然像开了挂一样以破纪录的速度写出一本故事。我要说的重点在于，即便是如此拙劣粗糙的文笔也没能阻止巴尔扎克成功，他把别人浪费在担心文笔不好上的时间，投入到更多的文学创作之中。对于正在创作人生中第一部作品的新手而言，巴尔扎克的成功是一剂强心针。
假设你碰巧缺乏对语言的鉴赏力，但这是否意味着你就应该放弃成为一名作家呢？远非如此！你仍然可以给自己打气，坐在书桌前，拿起笔，心无旁骛、一往无前地坚持写完初稿。万事开头难，小说也是如此，在这点上，没有人比巴尔扎克更适合成为你的榜样。
有时，拙劣的文风会随着时间的推移而逐步改善；事实上，你写得越多，你会写得越好，这几乎是一成不变的规律。你不可能每天坐在桌子前掏心掏肺地写上4到6个小时，写作水平还没有一丝提高。你可以试着建一个博客，把自己的想法甚至一些章节的草稿都写在上面，这样你能看到作品在相对专业的排版下所呈现出来的样子，这一行为将有助于你的写作。曾经，一位著名的写作老师向我抱怨他的学生们大都在文笔上有所欠缺：“他们对文字的音调韵律毫无感触。节拍、复奏这些写作中必要的元素和他们毫不沾边。”不幸的是，这点并非通过简单的教学就能获得，最好的办法还是让学生们通过更多的写作练习来自己体会。这就是从巴尔扎克身上得到的启示——要多写多练。