巴尔扎克是个拙劣的作家。他的句子粗糙，用词生硬，风格也不讨喜，但他的作品却很成功。我们该如何解释这一现象呢？

答案就在于巴尔扎克的作品中存在着许多其他的闪光点。他的作品里充满了逼真现实的人物、错综复杂的情节和大量的浪漫主义元素。因此，读者们原谅了巴尔扎克作品里的粗糙。他们翻阅着巴尔扎克的小说，迫切想知道欧也纳·德·拉斯蒂涅（Eugène de Rastignac）、面粉商人高老头（Père Goriot）、守财奴的女儿欧也妮·葛朗台（Eugénie Grandet）以及其他在他小说中栩栩如生的人物身上都发生了哪些故事。从创作量上看，他是法国最伟大的小说家；从广度上看，其作品展示的社会生活层面最为广阔；在私生活上，他最为放荡多情；在作品里犯的小错误又最为怪诞；他是那个年代报酬最高的作家，但又因奢华挥霍的生活而负债累累。这个引领着法国文学的男人在许多方面既怪异又蛮横，而这正是理解他的作品，并将其最为成功的技巧吸收运用的关键之一。

奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）出生于1799年。他是家中的长男，下面还有两个他深爱的妹妹。早年间，巴尔扎克进入法律学校学习，但和卡夫卡一样，他发现律师工作乏味得令人难以忍受。因此，他不顾父亲的反对，停止了学习法律，转而走上文学创作的道路。刚开始，他野心勃勃，满脑子都是疯狂的商业计划（但都失败了），最后别无选择，只能老老实实地通过码字赚钱；而他确实也从中赚到了不少钱，足够当上好几次富人了。可惜，他是个天才浪子。一位传记作家提到，巴尔扎克禁不住将钱挥霍在昂贵的手套、衣物以及——和他笔下的大多数人物一样——追求贵族女性上。结果他债台高筑，被拖累终身。但巴尔扎克是一个无可救药的浪漫主义者——也许是本书所提及的所有作家中最浪漫的一位——对他来说，无数的情事是一种生活的方式〔包括与高级妓女奥林普·贝里西耶（Olympe Pélissier）的情事，她和她著名老相好们的故事为他的许多小说提供了素材〕。从许多方面来看，巴尔扎克都是一位非常现代的作家，他的情感与我们这个时代有着许多共鸣。 PmRjyOoXVoCxxvQc3CIaFcnzKv9RoPP7jMAjKzDBUtYM4OK0EsoATH6D5HrOtYMs