有时,梅尔维尔被指责对主要人物的刻画过于夸张。“《白鲸》中的人物刻画也被认为夸大其词。特别是亚哈船长被贴上了夸张的标签,尽管许多评论家认为他的狂妄自大是对他疯狂行为的合理解释,同时也承认了在与白鲸的斗争中人物身上非同寻常的品质有存在的必要性。” 对于学习人物塑造的作家而言,没有比梅尔维尔更好的样板了,这很大程度上是因为与那些笔法更为巧妙的大师相比,梅尔维尔在刻画人物的笔法上更加大胆,也就更容易观察、学习和模仿。
亚哈船长是最为著名,也是最富文学技巧的文学形象之一。梅尔维尔运用了四种文学手法去刻画这一形象。其一是复杂性,这意味着亚哈船长身上有着相互冲突的性格。例如,他被认为既是好人也是恶人,既理智又疯狂,既可以预知又无法预测。其二是不可靠性,因为读者是从其他人物〔包括皮莱格船长(Captain Peleg)和比尔达德船长(Captain Bildad),他们都对亚哈存在偏见〕的口中得知他的形象。因此,这种表征就具备了模糊和不确定性。换言之,读者们想要了解亚哈船长,就得在读小说的过程中筛选事实、去伪存真。运用不可靠性将读者带入故事中,通常会引起他们极高的兴趣。其三是选择性,即关注人物的主要性格特点,将笔墨集中在对亚哈船长疯狂和狂妄自大形象的刻画上。其四是神秘性,提及亚哈船长身上还有某些未知或不可知的部分,从而引导读者更深入地了解这一人物。
在对亚哈船长形象的刻画上,梅尔维尔暗示了他那令人毛骨悚然的疯狂。故事叙述者以实玛利在和另一位船长的对话中,了解到了关于这位神秘船长的一些讯息。注意梅尔维尔在对亚哈船长最初的描述中是如何同时使用神秘性、不可靠性、选择性和复杂性的。(注意我在下文括号中做的标记)
我也不明白他究竟是怎么一回事 (神秘性) ……或许是一种病……实际上,他并没有病;但是,他也并不健康 (复杂性) ……亚哈船长是个古怪的人——有些人会这么认为,但他是个大好人 (复杂性) ……他是一位不信神明但却如同神明一般的杰出人物 (复杂性) ……亚哈既上过大学,也去过野蛮人的地盘 (复杂性) ……他那疯癫的寡妇母亲……在他才十二个月大的时候就去世了……我十分了解亚哈船长……我清楚他的为人 (不可靠性) ——他是个大好人,但并非虔诚的大好人 (复杂性) ……而是一位喜欢咒骂别人的大好人 (复杂性) ……在返航时,有段时间他甚至有些精神错乱 (选择性) ;但这是他那条尚在淌血的残肢引发的猛烈疼痛造成的,这一点众所周知。我清楚地记得,打从上回航行中他那条腿被该死的白鲸咬掉起,他就一直处于烦躁之中,非常绝望的烦躁,有时甚至到了蛮横的地步 (选择性) ……但比起一位成天嬉皮笑脸的坏船长,和一位郁郁寡欢的好船长 (复杂性) 出航要好得多。
在学习了梅尔维尔的手法之后,你也完全有权用同样的手法去进行创作。记住,一位拳击手从不会说“不,我不会用这个刺拳,因为这是拳王阿里的拳技”,这么说的人愚蠢至极。创作也是一样。当然,你可能想要拥有自己的独创性,但你不能忽视基础技巧。一个忽视了有效文学手法的作家,就像一个踏入了拳击圈内却不用刺拳的拳击手一样愚昧。最重要的是,这些文学手法并未超越任何阅读此书的读者的理解能力,它们也没有版权。的确,亚哈船长是有史以来最为成功的人物角色之一,但这并不意味着你不能用相同的手法来刻画人物的形象。
要无所畏惧地运用类似的技巧去丰富人物的层次,在人物的形象塑造中包含复杂性以及反常的冲动。一个单纯的坏人或单纯的好人远不如一个好坏兼具的人物更具魅力(如亚哈船长、霍尔顿·考尔菲尔德)。不要让你的主角过于完美,允许他拥有不完美之处和缺点,这样读者们就会欢迎他走入自己的内心,并在他身上看到自己的影子。
同时,注意在你的人物塑造中包含神秘性,留下一些不明确和未曾解释的部分。让其中一些人物对另一个人物的动机、行动、目标产生好奇。这种悬念和神秘感将丰富人物性格的层次,塑造一个更真实的人物形象。
可能的话,请在人物塑造中再添加一些不可靠的元素,可以通过一个不可靠的叙述者或借其他角色之口以及回忆的方式引介出某一人物。通过这个手法,可以让你的读者参与到角色的创作之中,因为他们必须自己弄清楚这个角色到底是个什么样的人。读者会觉得这样很有趣,他们会感谢你让他们在阅读时获得乐趣。
最后但也同样重要的是运用选择性,将笔墨集中在人物的几个主要特点上。不要像自然主义者那样,为了创造出一个三维立体的人物罗列出所有的可能性。这样做的结果只会导致你所刻画的人物像安·兰德说的那样“过于详细却不真实” 。两到三个特征足以塑造出属于你自己的“亚哈船长”了。