下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当人物是故事的灵魂时，人们就会期待你的作品。狄更斯的每部作品都是以人物为中心的，人们记住的也主要是他笔下的人物〔譬如《圣诞颂歌》（ A Christmas Carol ，1843年）里的吝啬鬼史克鲁奇（Scrooge）、《远大前程》（ Great Expectations ，1861年）里的孤儿皮普（Pip）和《大卫·科波菲尔》（ David Copperfield ，1850年）里诡计多端的尤利亚·希普（Uriah Heep）〕。今天如果说某人是“史克鲁奇”，大家都会明白其中的含义。在小说出版前，狄更斯可能提前几个月就已经拟好了故事大纲，他有着良好的情节感，但他首先是一位“肖像大师”，总是在寻找完善人物形象的方法。 [1] 他的人物画像源于他丰富奇妙的想象力，更扎根于现实以及那个时代的“真善美”与“假恶丑”。
那么，考虑到现代读者不会有耐心看完一大段关于人物的描写，你该如何像狄更斯那样对人物进行写实呢？这里，请让我改编一下世界一流国际象棋手伊曼纽尔·拉斯克（Emanuel Lasker）的话，“当你想到一个好的描述时，就接着想个更好的”
。不要满足于现状或常规，发挥你的想象力，最重要的是，要具备幽默感、荒诞感和讽刺感。奚落你笔下的人物，给他们起一些幽默讽刺的名字，用滑稽可笑的方式刻画他们，这样你的读者也会和你一起会心一笑。
“图金霍恩（Tulkinghorn）先生属于所谓老一派的人——老一派通常指的是那些从未有过青年时代的人。他穿着一条系了细带的及膝短裤，下面是绑腿套或者长筒袜，”在描述莱斯特爵士（Sir Leicester）的律师图金霍恩时，狄更斯如此写道，“他那身黑衣服和那双黑袜子（丝袜也好，线袜也好）的特色是从来都黯淡无光，任何光线投射在上面都没有反应，真是衣如其人。除非干他这一行的人向他请教，否则他从来不与人交谈。”
狄更斯首先给图金霍恩先生画了一幅沉闷的画像，但他并未就此停笔。他的下一个步骤是把精心雕琢的棋子布局在窘境和冲突之中，这就是他勾勒所有故事情节的关键所在，也是你在推动故事进展时必须解决的问题。不久，图金霍恩先生便与德洛克夫人（Lady Dedlock）发生了冲突，威胁着要向她的丈夫揭发她，故事情节就此迅速展开。
另一个完美地在冲突中展现人物形象的例子出现在《董贝父子》（
Dombey and Son
，1848年）第四十章中董贝和他的妻子伊迪丝（Edith）身上。他们之间的冲突被描述得极其详细，其中揭示的人物心理表明董贝完全误解了他的妻子，认为她对他心存敬畏，实际上，她是为了保护女儿弗洛伦斯（Florence）而保持了沉默。“她把目光转向他，紧闭着颤抖的嘴唇。他看到她的胸脯在起伏，脸色骤然发红又变白。这一切他都看在眼里，可他无法知道的是，在她内心深处正低声说着四个字使她保持冷静，那便是弗洛伦斯”。
董贝妻子藏于心中的秘密让这段冲突变得更加引人入胜。
狄更斯的技巧并不难掌握。它由两个部分组成：第一步是通过讽刺、外形描写或其他描述来刻画人物。你笔下的人物可以热情四溢或冷酷无情，可以是黑人、白人，可以是青年或老人，前提是这些人物描写能尽量保持相对简短。也就是说，在向狄更斯学习的同时，需注意将人物描写缩短到适应现代读者阅读习惯的长度。制造冲突的第二步是效仿狄更斯，让主要人物在肢体、言语、精神上相互对抗。记住狄更斯是如何将一些冲突隐藏在表象之下的，比如伊迪丝与董贝之间的心理对抗，以及图金霍恩是如何在德洛克夫人身边徘徊、暗中行动以试图发现她秘密的。这些潜藏的冲突最终爆发成言语上的争端，也就是读者们所期待的“冲突显像化”。
[1] 关于狄更斯如何提前构思章节的有趣讨论，可以参见福特和莫诺德《关于文稿的注释》（ A Note on the Text ）一文，文章讨论了狄更斯1853年b（诺顿评论版的《荒凉山庄》）的第777—799页，并附上了他草拟的大纲。