问余何事栖碧山?
笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去
[2]
,
别有天地非人间。
[1] 本诗郁贤皓、安旗教授均定为居安陆初期作,而具体年份有小异。李白又有《安陆白兆山桃花岩寄刘侍御绾》诗,从诗意看桃花岩为其读书处。据本诗“桃花流水”句,安、郁说大抵可从。诗题又作《答俗人问》、《山中答俗人》。山,当即白兆山,在湖北安陆县西三十里。
[2] 窅(yǎo)然:渐远渐杳状。
此诗评家历来叹为“气象飘逸,高出物表”,“信手拈来,字字入化”,说得玄乎些,但确实有难以言诠之感,所可言者是一种景与心会的自在意态。李白入赘许府,由颠沛而安定,由安定而自在,当时这种心态还是可以想见的。
不过宋人严羽似乎已感觉到此诗似有些问题,说是“云‘不答’,又复答矣”。严说“又复答”,是认为“桃花”二句最终还是回答了俗人“何事栖碧山”之问,大意则为桃花岩下,落英似红雨,随青青流水漂去,渐远渐杳,这景象是迥出人世的另一番天地,因此我愿栖居于此人迹罕至的碧山之中。也许此时诗人因眼前桃花,还想到了晋宋之际隐逸诗人之宗陶渊明笔下那“不知有汉,无论魏晋”的桃花源呢!
以上将后二句视作答语,虽也勉强可讲通,但细玩诗脉,也许有一种更合理的诠释。按“桃花”二句是承“心自闲”而来的,应当是此时诗人心境的自我象喻,而不宜作答语看。二句表面是写眼前景色,其实落英随流飘去,渐远渐杳的自然景象,是诗人在安逸满足境况下油然而生的随缘任运心境的物化,而“别有天地非人间”,又不仅是说此山,更是说,我心“别有天地”,非世人所可知也。于是“笑而不答心自闲”的意态也就凸现出来了,这是一种心中“别有”经略而不屑为俗人道的傲兀意态。闲是闲定,尽管仕路不通,而我依然神定气闲,不变素志。这素志又是什么呢?本章导言所引李白在居白兆山前所作《代寿山答孟少府移文书》已道出了个中奥秘。按唐人秦系有句云“长策胸中不复论,荷衣蓝缕闭柴门”(《闲居览史》),李白“闲”定的心思,当与此同。