下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你能看到多远的过去，就能看到多远的未来。”——丘吉尔
2024 年已经过去，你用什么心态评价它？
当我们由此回溯至 2014 年、2004 年，直至 1994 年，这三十年的时光，麦子会抽穗 30 次，人平均会呼吸 2.73 亿次，中国的商业世界增加了 1 亿 （以 2023 年数据推 算，下同） 个就业岗位，却增加了 121.194万亿元的财富 （GDP） ，这是时代巨轮滚滚向前的鲜明印记。
1983 年，江平教授受命斡旋，历经十年磨砺，终于为中国引入了一套融合荷兰与法国法律精髓的《公司法》。中国民营企业和企业家这样的群体，终于有了身份和名分。
1994 年 7 月 1 日——属于中国民营企业的时间开始了。
身份和名分，像是中国企业家的“双脚”，这双脚被制度的巨石拖了 2 350 年，在这天被“改革开放”四个字一刀刀砍碎。
跑起来吧。时间的平行光打在每个奔跑的人身上，在空间的引力扭曲中可以投射出无数交点。交点落到 1994 年的山城重庆，两位勇敢跳出体制束缚的年轻人，携手创办了《商界》杂志。是的，正是我们。这本杂志几乎开创了行业之先河，专门记录在交点中奔跑的企业和企业家。
三十年间，《商界》与无数企业家并肩同行，共同经历了奔跑的激情、创造的喜悦、冲撞的挑战、伤痛的磨砺，以及成功后的慰藉。
这三十年，是创造的三十年，无数企业从无到有，从小到大，用智慧和汗水书写着中国商业的传奇；这三十年，是奔腾的三十年，经济浪潮汹涌澎湃，推动着国家经济的快速发展；这三十年，是咆哮的三十年，面对挑战与机遇，企业家们以不屈不挠的精神，向世界展示了中国力量。
1994 年，赴美留学归来的社会学家郑也夫在《光明日报》上发表了一篇题为《轿车文明批判》的文章，探讨了崇尚勤俭节约的中华民族，是否应以拥有轿车为荣的问题。
那时，如果他推开窗，会看到中国有941.95 万辆民用汽车，奔驰在 111.78 万公里的中国公路上。而 30 年后的今天，中国民用汽车的数量增加到 3.29 亿辆，车轮下的公路长到可以绕赤道 136 圈。
万物生长，如星夜兼程，对未来的批判与想象如同提灯引路，而总有人的光芒能穿透时间的迷雾。
同年，郑也夫的北大同事，历经波折从中国台湾来到大陆的林毅夫，赴美归来，把自己对中国未来发展的看法写成了《中国的奇迹》一书。书中，他预言了中国将利用比较优势和产业政策，快速积累资本，追赶世界、创造奇迹。
没有多少人会在当时相信会有奇迹，就像站在 2025 年的春天，仍然无法想象人工智能和量子技术终究会给人类带来什么改变。但奇迹犹如夜空中悄然升起的星辰，于 1994 年逐一在人们惊异的目光中闪现，闪闪发光，终至漫天闪烁。
当时，珠海一家电脑公司的内刊编辑宋卫平，因一则住房商品化的政策消息，狠下心借了 15 万元，跑回杭州开始投资房地产。与此同时，孙宏斌也放下了与老东家柳传志的过往恩怨，在天津创立了顺驰。
郭广昌、许家印、王石、樊建川、罗忠福、林龙安……从 0 人到 30 年后的100 111 人，他们在 1994 年前后纷纷涌入房地产领域。
江湖再无宁静。
家装、清洁、厨卫、家纺、家用电器、出行、水泥、钢筋等产业，从厨房到卫生间、从阳台到卧室、从屋内到屋外，从 343亿平方米 （东兴证券） 房子里引发的喜与悲、得与失，成了这 30 年中国经济的主旋律之一。
2024 年 11 月 25 日，林毅夫从上海飞回北大承泽园，出席一场《中国的奇迹》一书再版之后又再版的分享会。
时间跑得真快。这本书几乎预言了1994 年到 2024 年中国的整个大发展。那些曾经对他观点提出的疑问，最终都被时间一一解决并给出了明确的答案。
但一个看似很简单的问题，把他也难住了：中国做对了什么？
1994 年，除了实施《公司法》，政策上还发生了这么几件大事：“分税制”正式实行、汇率并轨、放开外贸经营、银行体系大改革、实施“大小周”、大学生取消“包分配”、开启“房改”大幕、国企开始大规模破产。
每项政策的裂变所产生的化学反应，如春风扫过，一切似乎没变，但冰雪悄悄消融，“舍南舍北皆春水”。迷茫、慌张、兴奋、紧张不比 2024 年少；尝试、放开、调整和创新，也不见得不如人工智能、量子科技、新能源来得多。
54 岁的牟其中，已是亿万富翁，1994年他前往陕北，情绪激昂地宣布：计划投资 50 亿元于陕北。然而，五年之后，他因信用证诈骗罪被捕入狱。与此同时，30 岁的英语教师马云，在美国初次接触互联网后，返回杭州创立了海博翻译社。那一年 4月，中国才首次安装 64K的国际专线，正式接入国际互联网。
同样在 1994 年，位于义乌赤岸镇的机房内发生了一起小插曲，一只老鼠钻进了华为的交换机中。华为的技术人员迅速响应，当晚便携带替换板乘飞机赶往上海，再乘坐出租车直奔赤岸镇，这一事件成为了标志性的“华为速度”。同年 6 月 5 日，任正非带领全国 27 个办事处的同仁们，共同庆祝 5 月份销售突破 12 万线的佳绩。在庆祝酒会上，任正非发表《胜利祝酒辞》时，或许未曾料到，未来他会面临比那次老鼠事件棘手百万倍的国际挑战。
如今再来回答“中国做对了什么”，答案不应该只是成功者的传记。
成功不是成功者们组成的拼图，成功里同样有原罪、阴谋和怯懦，更有许多在失败和成功之间的挣扎、犹豫、动摇和执着。那些 128.6 万平方公里耕地上的背影、离乡的背篓、摩的上的黄骑衫、无数家庭与房子的离合、被污染的水与空气、934亿吨标准煤的消耗、沙漠里的绿洲、绿洲中的荒漠、短视频里的年轻人，他们都应该是 30 年中国成就的主角。
牟其中是在 1999 年 1 月被带走的。同年，29 岁的欧洲青年胡润，在查阅了 100多份报刊和公告后，突发奇想，决定创立中国的“胡润百富榜” （以下简称富豪榜， 除特殊说明外，均以此榜单数据为准） 。尽管这个榜单每年都会引发争议，但也让这群先富起来的人们，成了一个时代成长和失去的标志。
荣氏家族在榜首的位置自不待言，而刘永好自富豪榜创立之初，便是胡润喜欢提及的名字。养殖、化肥、海产、羊绒、瓜子、电视机生产等，这些如今看似“草莽”的产业，却是 1999 年富豪榜上刘永好等人的显著标签。值得一提的是，只有刘永好家族，今后 22 次连续登上榜单的TOP50。
到了 2003 年，江湖草莽与时代新贵完成了交接。丁磊以 91 亿元的身家，登顶胡润富豪榜。仅仅一年半之前，人们还在嘲笑网易 0.51 美元的股价，而五年半前，丁磊还在广州街头徘徊，烦闷时便在家做清蒸鲫鱼来犒劳自己。
资本改变了造富的逻辑。
当媒体赶去采访时，被打断午休的丁磊借用了“阿甘”的名句——“人生就像酒心巧克力，没准儿你会尝到哪种滋味”——来回应这种年少暴富的心态。
年少和暴富，是新贵们与草莽的主要区别之一。毕竟，互联网、游戏、社交等全新领域的蓬勃发展，几乎一夜之间让时代焕然一新。而在这场开新图、爆装备的游戏中，中坚力量无疑是年轻人，就像 1982年 31 岁的刘永好辞职养鸡一样。
丁磊成为首富的重要原因，是《大话西游 2》的风靡。然而，仅隔一年，陈天桥的《传奇》便断了他首富的连任之路。但2004 年的首富并非陈天桥，而是国美电器的黄光裕。随着国美电器市值从 8 亿元飙升至 80 亿元，卖电视的黄光裕一夜登顶。
四年后的 2008 年，黄光裕再次成为榜首时，却感慨道：“我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们这个榜，谁上谁倒霉！”
他真正应该感谢和敬畏的是这个时代。然而，就在当年 11 月，他因涉嫌非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被带走，2010 年被判有期徒刑 14 年。
一语成谶的还有整个富豪榜。
2006 年，收废纸出身的玖龙纸业创始人张茵抗拒“首富”称谓，发信给胡润抗议，怕他看不懂中文，还发了一个英文版本。2 年后，白手起家的张茵就经历了“提案门”“血汗门”“破产门”等一系列风波。
2007 年，长于 1994 年的房地产终于开出了年轻的花。小名豆豆的杨惠妍成了第二位中国女首富。她的理想是成为一名老师，但时代却让她的碧桂园开出了大大的花。然而，16 年后，她也发出了“砸锅卖铁”都要还债的历史之痛。
2009 年，比亚迪的新能源车一年只卖出了 48 辆，但这并不妨碍王传福凭借股票成了当年的首富。但当他哽咽地说：“目标只有一个，活下去”时，比亚迪走到至暗时刻。而真正的转机，还要等到2019 年。
站在 2009 年的时间节点上，谁又能预测甚至笃定汽车产业会东升西降？谁又能想到新能源汽车从诞生之初就竞争激烈？如今，站在 2025 年的春天，当传统汽车国家的产业受到新势力的挑战，德国爆发罢工潮，日本本田、日产两大日系汽车巨头合并时，汽车产业是否又将掀起新的惊涛骇浪？
时间会给出答案，企业家们是最终的答题者。
在 21 世纪的第一个十年里，老树再次开花。65 岁的宗庆后成为了 2010 年的首富，这一年娃哈哈的卖水量达到了55 000 吨。在 2011 年被三一重工的梁稳根夺去首富之位后，2012 年宗庆后再次荣登榜首。然而，首富的桂冠并未给他带来什么“福利”，反而让他遭遇了“黄光裕魔咒”。次年晨练时，他被骚扰者割伤了手臂——从某种意义上说，这何尝不是一个时代对他的划伤？
马云是在 2014 年首次登上首富宝座的。他“拿着望远镜也找不到对手”的豪言壮语，则是在四年之后才说出的。
从 2013 年到 2017 年，中国的首富是房地产的天下。2013 年、2015 年、2016 年，“什么清华北大，不如胆子大”的王健林，唱着《一无所有》便轻松拿走了首富的桂冠。2017 年，他稍一松懈，首富的宝座便被酒后感叹“我如何才能流芳百世”的许家印坐收囊中。
旧时光可叹，野马奔腾的房地产也终于套上缰绳了。
时间最终会青睐那些真正可持续的商业。
2020 年黄光裕假释归来时，马云已经连续三年稳坐首富之位。黄光裕回归鹏润大厦 36 层时，桌子上的iPad里装着《愤怒的小鸟》游戏。愤怒的还有他自己，即便他把国美App改名“真快乐”，也无法阻止后来门店数量锐减四分之三、员工在自家App上弹窗讨薪的尴尬局面。
江湖已经不再是那个江湖，红尘已换、桌子已掀，甚至连江湖本身都已更迭。
农夫山泉上市后，2021 年钟睒睒开始连任首富，并也遭遇了“黄光裕魔咒”。各种谣言和中伤纷至沓来，他不得不做出许多与平时风格迥异的露面和回应。
在过去的 30 年里，中国企业家们或想成为首富、或不想承认首富的身份，这两者之间存在着巨大的差异。而成为首富后被拉下神坛，与被拉下后身陷囹圄，意义更是千差万别。
这 30 年里，我们捧出了一个个商业明星，却更呼唤世界性的商业文明；我们拥有了越来越多的企业家，却更期待真正的企业家精神；我们记录了许多巧夺天工的商业智谋，却希望看到更多责任担当和群体人格；我们在市场经济中以勇气摸着石头过河，却更需要智慧和气魄面对未来。
1993 年夏天，马来西亚。
黄家驹看着舞台下的歌迷，动情地说：“1994 年后见。”没想到，是再也不见。
1994 年仿佛是两个时代的分水岭，内地摇滚乐坛迎来了黑豹、指南针、轮回、超载、鲍家街 43 号、唐朝等众多摇滚乐队的涌现。
是否一个新时代的开启，必须以牺牲一个旧时代最闪亮的东西为代价？历史、生存、文化、人性，成了 1994 年及之后影视和娱乐观点的“母题”，仿佛一夜之间在全球野蛮生长。宏大叙事与个体价值交叉并存，既有对未来的深刻思考，也有关于生命的终极问答。
“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《大话西游》《东邪西毒》《活着》《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》等电影，以及王小波的《黄金时代》、铁凝的《无雨之城》、阿来的《尘埃落定》和莫言的《丰乳肥臀》等文学作品，都是那个时代的文化印记。
三十年的商业雷动，让这些文艺作品汇聚成具有时代烙印的暴风骤雨：背井离乡的苦楚、下岗待业的迷茫、青春校园的萌动、文化交融的热切、热血躁动的癫狂、家国天下的侠义，新事物和旧事物、静止和流动，在断舍离中奏响了时代文化的咏叹调。
翻开三十年前的地图或老照片，人们定会惊叹于城市的沧桑巨变。三个时代的光辉岁月，商业在咆哮、文化在咆哮，成就来自于咆哮，问题也来自于咆哮。
2023 年，有 6.2 亿人 （《2023 年民航 行业发展统计公报》数据显示） 乘坐着7 573 架飞机，奔波在 5 206 条航线上；有101 万人拿着研究生毕业证走入社会；22 137 人死于艾滋病；144 447 名孩子被弃养；768.21 万对恋人结婚，171 万对闹离婚，360.53 万对最终劳燕分飞；这一年共卖出去了 1 944.4 亿元的福利彩票；259名运动员在 32 项比赛中，拿到了 165 项世界冠军；60 028 人在 25.47 万起交通事故中不幸丧生。
“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”偶然的具体内容其实无关紧要，时代浩荡前行，在这条路上，靠的不是感伤，而是期待。人生苦短，因此无论遭遇何种境遇，说一句安慰的话语，以乐观的心态去面对，总是不会错的。
从 1994 年到 2024 年，这三十年的成就，不正是我们曾经渴望与期待的三十年吗？
回望过去的 30 年，2025 年，我们又该怎样作答？或许，答案在继续前行的路上。
（注：若无特殊说明，本文所有数据均来源于国家统计局颁布的 2024 年和 1999年的《中国统计年鉴》）
编 辑：朱作明 332080895@qq.com