下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
贝兰，拒不忏悔的诗人，寄寓多尔城十年，在文学上赢得了名望，拥有了一件衬衫，一身打了补丁的服装。以及一双鞋子，即绳底帆布鞋。他趁着一个月黑之夜，骗过他几位债主的警惕，终于溜出城，在乡野一气走出二十公里，这才容自己思考了。夜晚很温和，空气弥漫着刚割饲草的清香，容易触发诗情的灵感。贝兰压下抒情的冲动，开始思前想后，生活对他有多么残酷，他所获得的财富同他的才华丝毫也不相配。因为，除了他的诗作，数量无可比拟，十年拼搏下来，比起离开可爱的杜塞纳村的那天，他还要穷困潦倒。贝兰并不怀疑，后世一定能还他个公道，但是同时代人这样无情无义，他实在憾恨不已。他心中凄怆，回顾他十五岁的时候，在他出生的村庄，他能把握住理解诗的公众，还无损于他的衣食生活。他自是心胸广阔，回想往日的温情忍不住流泪，新作一首诗，题献给杜塞纳村人。他还久久地诵颂结尾一句：
噢！我的杜塞纳！噢！我的杜塞纳！
结果欲罢不能，可爱的摩天楼的名字，最终在他这诗人心中无限回响，传至幽深幽深。贝兰感到，他不会就此止步。果然，他又创作了十首诗随后便有了打算，回到祖辈生存的摩天大楼。决心是下了，可还不免犹豫好长时间。最终他想通了，确信杜塞纳二十四名诗人是意外死亡，不能归咎于村官的残忍。这种巧合本身，在他看来也十分美妙，他下定决心，要以此为题作一首绝妙好诗。不过，他也有所保留，行事要特别谨慎。
贝兰身无分文，就打算徒步赶路。为了挣口饭吃，他每到一座乡间摩天大楼脚下，就朗诵自己作的诗，居民就从各楼层窗户丢下什么回赠，时而一块面包，时而一枚硬币。有时候，还倒夜壶所存之物浇他一头，于是贝兰就辨认出一个同行听到了。在九月一天的傍晚，他完全像个不幸的流浪汉的样子，落到极度贫困潦倒的状态，望见了杜塞纳高楼的墙壁，他无比激动，心里一种甜美的感觉，他就用奇数韵律表达出来。
贝兰走进大楼底层宽阔的走廊，一想到自己盘算能吃上丰盛的饭食，就不免咽了咽唾液。首先他十分惊诧，迎接他的竟然是一片寂静。他记忆中的底楼走廊，一天不分什么时刻，总是乱哄哄的，人来人往忙忙碌碌。现在却不见一人，也听不到声音。电梯和运货升降机空荡荡的，不见了往常的工作人员，贝兰开始担心了。
“一定有什么欢庆活动，”他心想，“长官准备在楼顶大露台举办。太遗憾了，我这副样子，不适合出现在那种场合。”
他是考虑自己这身破衣烂衫，才决定先到三十五层停下来，希望能找到什么服装，穿得像样点儿，再去填饱饥饿的肚子。他走进一架电梯间，勉强启动了。电梯吱吱咯咯响，不时抖动，四壁积满了灰尘，脚下堆满垃圾，臭气烘烘的。贝兰乘电梯渐渐上升，感到一种惶恐袭上心头：唯恐像他预感的那样，撞见一个可怕的陌生人。
到了三十五层走廊，他扫视周围，以便认出他童年熟悉的地方。长长的走廊，在他四周辐射出去，但是空无一人。完全像底层那样，沉重的寂静压下来，墓地一般的死寂。贝兰走了几步又站住了，简直吓坏了，双手捂住能听见怦怦跳的胸口。他想要说说话，以便打破压抑的寂静。可是，刚说一两句，他又戛然住声，就好像他说话的声响，从走廊静止的幽深处，引出了恐怖的幽灵。这种寂静引起的惶恐太折磨人，他就跑起来，气喘吁吁，随手推开了一扇房门，走进肮脏不堪的豪华房间。这是一间小客厅，家具都破败了，帷幔也污迹斑斑。只见地毯上躺着一个男子，衣服褴褛满脸胡须，眼睛盯着天花板。贝兰心里稍安，见此人的穷苦相，他反倒有点释然了。他抱歉自己太唐突，作了自我介绍。这工夫，房主人却一动也不动，眼睛仍然直勾勾的，贝兰不免怀疑，他是否还活着。躺着的人终于动弹一下，嘴唇翕动，并不恼火地说道：
“房门。”
贝兰道声歉，说自己疏忽，去关上房门，回身对主人说：
“先生，我的确冒失，不过，我离开十年之后，回到杜塞纳，不禁怀疑发生了什么变化。”
主人丝毫没有表露出迹象，听懂了这话的意思，还一直定睛望着天花板。诗人重复好几遍他的问题，也没有产生什么效果。他泄气了，耸了耸肩膀，心想他走进一个疯子的家。他离开之前，经受不了诱惑，抓起丢在一张座椅上的一块带血的烤牛肉、一块面包。贝兰一吃下烤牛肉，就又喜爱生活了。
“我敲另一家的门，运气会更好。”贝兰心里念叨。
他去敲了几家门，也根本没人应声，这就促使他不请自进，还像头一次那样。小客厅也类似第一家，只见一个须发乱蓬蓬的男人，躺在地毯上，纹丝不动观望着灰泥层开裂的天棚。贝兰轻手轻脚走到近前，从容地仔细端详这个人。他不禁吃了一惊，喃喃说道：
“多梅纳克……”
那人心不在焉地瞧了来访者一眼，随即又移开目光。
贝兰跪到他身边，声调激动地对他说：
“多梅纳克……怎么可能，你就是多梅纳克，当年给杜塞纳的黄金青年定调子的那帅哥儿？
“上帝啊，胡须这么肮脏，这身破衣烂衫，这张呆滞的脸……你能告诉我吗，遭到什么灾祸，从前我认识的那个无比迷人的才俊，落魄到这等悲惨的境况啊？你的才智、你的举止、你的声音那么有魅力，吸引住所有女子。你得到所有美人，甚至你心仪的美人的青睐。不过，你说说，告诉我出了什么事儿……”
多梅纳克执意不吭一声。显而易见，他同杜塞纳女性的那些风流韵事，根本不再萦绕他的记忆了。贝兰焦急地抓起他的胳膊：
“你一句话也不说。喏，你躺在这儿，为什么独自一人？你妻子呢？”
“人死了。”多梅纳克终于答道，平静的口气实在欠妥。
贝兰有点儿不知如何是好了。不管怎样，他认为应该表示一下同情。
“我理解……悲痛，我可怜的朋友……其他人呢？我在楼道里没有遇见任何人。”
“不知道，也许在楼顶。”
“在大露台上？对呀，一点不差，我想就是。欢庆会，对不对？你新近服丧，就不准参加了。不瞒你说，我本人也没有多大参加的欲望。我更愿意亲切地聊聊天，那是我从前的一大乐事。多梅纳克，我们在修鞋皮匠的客厅初次相遇，你还记得吗？”
多梅纳克的头微微动了动，示意不记得。
“什么！”贝兰怪道，“你怎么可能不记得了呢？刚才，你不是认出我来了吗？”
“不。”这是多梅纳克想要说的话。
“多梅纳克，我可是你最好的朋友啊！你不认得你的朋友贝兰，诗人贝兰啦？”
一听到“诗人”这个词，多梅纳克的眼睛亮起来，抬起头，喃喃说道：
“诗人……啊！你是诗人贝兰，你是绿色诗歌……诗歌……”
他脸上泛起一种清澈的微笑，随即筋疲力尽，重又坠入凝望天棚的状态。贝兰看着他的好朋友，油然而生极大的怜悯，考虑他们俩身材相仿，便请求允许他在大衣柜里挑一套衣服。诗人走到隔壁房间，打开一个深深的壁橱，立时从里面飘出灰色的粉尘和霉味。
“上帝啊，”贝兰高声说，“全让蛀虫给蛀蚀啦！”
他看准一个五斗橱，翻了所有抽屉，发现全是脏衣服和床上用品。他很气愤，责怪多梅纳克：
“难道就应该这样接待浪子吗？”他对多梅纳克说，“你将有用的传统丢到哪儿去啦？为什么桌子上缺少为行客准备的面包、肉食和水果呢？为什么你肮脏的胡须里，没有绽放深情的问询呢？我为思想的荣耀战斗了十年归来，你连一件衬衫都不能给我！你接待我，没流下一滴眼泪，几乎没有说什么话，而友谊的壁橱，却被灰尘和蛀虫侵占。这样无情无义，伤透了我的心，我已经想重新去投入战斗，从而忘掉忘恩负义的杜塞纳。永别啦！”
这纯粹是诗意风格的一种表达方式，贝兰出屋刚到走廊，首先就要上大露台。他正走向电梯，在走廊的一个交叉口，不期遇见一位年轻女子。那女子身段十分悦目，头发披散在后背上。贝兰当即就注意到她赤条裸体。她走在前面，相距几步远，根本就不留意他，丝毫也没因为附近有这个男人而慌乱。那么坦然自若，这在贝兰看来，就形同披上天真无邪的轻纱，这足以迷住一个诗人。
“美妙的臀部，”贝兰心想，“这样的裸体，正是令人赞叹的隐秘面。一切都是这么浑圆。杜塞纳女子，当初我在的时代，更着重作秀弄景，揭示她们的性格。那样真遗憾，别提有多遗憾了……”
这工夫，他加快脚步，赶上年轻女子。一时间，他默默地走在她身边，尽情欣赏，也并未惹她生气；于是，他胆子大起来，伸手抚摩她的胸脯，即兴作一首情诗，这是诗人的拿手好戏。年轻女子也不自卫反抗，只是扫向他一张木然的脸、一双温柔而痴呆的大眼睛。贝兰啧啧称奇：天真到如此完美的程度，心下便打算不能错过良机，因为他穿越法国的乡村田野，一路千辛万苦，任何欲望都被剥夺了，就连牧羊女，也早已不复存在，只留在古老神话的故事中。
贝兰和那年轻女子，一同走进宽大的电梯间，应当送他们上大露台。诗人还相当冲动，一套一套话脱口而出，而他的女伴却充耳不闻。她坐在一张软垫长凳上，大腿上平展着双手，眼睛盯着地板，目中无视余物。到了第四十层和四十一层之间，贝兰按停电梯，他看美人，眼珠简直要冒出来，还向她表示希望她能心甘情愿。这美女却不理解，不过，诗人一再坚持，终于唤醒她的少许好奇心，而当他明讲出他心想做的事时，她半笑不笑，就好像这件事在她看来并不当真，有点儿好笑。于是，贝兰摘下帽子，挂到衣架上，便一边道歉，一边做起非礼的事来，准备好强行交欢了。按说，他本可以从容一些，事情干得舒服一点儿，因为，她本能的抵制，并非德操愤慨的弹力，主要体现出一种动物的恐惧。
到了大露台，贝兰陪同他的受害者走了几步，然后告辞，优雅地吻了吻她的手。村官恰巧经过这里，看到吻手之举非常诧异，认为这种举止在全杜塞纳早已忘记。他注意打量贝兰，很快认出来，见贝兰满脸绯红，情绪激动的样子，不难猜测这其中的缘故，要知道，直到垂老之年，他仍保持极大鲜活的想象力。他按捺不住喜悦，感到这事件的重大，不由得双臂举向天空，以颤抖的声音嚷道：
“贝兰……诗人贝兰！”
贝兰一见长官那么冲动，便害怕了。二十四位同行之死又穿过他的脑海：他看到老人眼睛闪亮，以为流露凶光。他赶紧又乘电梯下楼，放弃了杜塞纳，此后再也没有露面。
这工夫，村官揪自己的头发，乱扭两手，正是发生了误会所做的动作。
“我真该死，”老人哀叹，“他是个充满进取精神的人，他这种活样板儿，能够撼动男性的懒惰。我这可笑的惊呼，却把人给吓跑了！”
村官反身往回走，瞧见受贝兰侵害的女人站在露台中央，在躺着的人体之间找个位置。她赤身裸体，在村官的眼里，完全抵挡了肉体的罪孽，却又估量出她那肉体蕴含着未来的希望。他跑过去，拉她到他的套房，打算精心呵护她的身体状况。
由于医疗界的学术长期僵化了，他只好完全靠自己了。一连数周，在无法确定中度过，实在折磨人，总观察少妇的脸，是否出现能让他得出结论的征象。终于，未来有了准头儿，村官乐不可支。
妊娠到了第五个月，年轻女子还未脱离迟钝状态，但是开始有了思想，可以同她谈话了，爱美的意识也苏醒了。又过了一阵，她表现出了不安的、焦躁迹象，最终向村官承认，她时刻梦想做爱。村官道歉，说他已年迈，做不了这种事情了，但当即出去，要找个有能力的男子。他跑遍了各楼层，询问了许多人，激励他们。然而，无论恳求杜塞纳村人为全村的利益振作起来，还是要让他们为如此可悲的懦弱而感到羞愧，他到处碰到的唯有无动于衷。他实在担心受他保护的女子，别因为爱的这种强烈欲望而有危险冲动，就不准她出屋，只有年长的男人来了才开房门，以免她瞧见青年人而出意外，造成无可挽回的后果。这位少妇还始终那么不安稳，村官日夜警惕，真怕这种焦躁的情绪会影响胎儿的发育，他还惶惶不安地猜想，一种强烈的性欲，能给新生儿打上什么烙印。
在临产的最后几周，不幸的女人才终于安生了，再也没有别的什么焦虑，只想做母亲了。一个春天的下午，她得到村官的准许，上大露台去坐一坐。太阳暖洋洋的。大露台上横七竖八，躺满了杜塞纳人，都完全交代给了虱子和痴呆。男女混杂，形成了污秽不堪的一群，在暖阳照耀下，臭味就更加难闻了。一个怀孕的女人，又极特别，竟然别出心裁穿了衣服，可是也没人感到奇怪。这些悲惨的人，四仰八叉躺在水泥地上，她缓步走在他们中间，有时踢踢一个人，让他翻个身让路。别人也都顺从，并不生气。
到了大露台中央，她突然一阵阵疼痛，在无动于衷的人群中喊叫起来。村官闻声很快赶到，他拿着棍子驱赶产科室的几名职员。
大夫举起新生儿，宣告：“生了个男孩儿。”他又仔细观察之后，又补充道，“是个诗人。”因为他刚发现新生儿有种爱的欲望，这纯粹是诗歌的征象。
果不其然，新生儿开始哇哇大叫，显然合乎一种与生俱来的节律。
“啊—啊，啊—啊—啊—啊，啊—啊……”
这节律，就如一阵战栗，传遍躺着的人群周身。窃窃私语的声音，从大露台一端传到另一端，汇成了喧哗。一颗颗脑袋抬起来，接着上半身，不大一会儿，所有人都站起来了。一些男人，已经紧紧搂住女人了。叫喊，欢笑，呼唤，交谈的声响，一时比一时高涨。在露台的一个角落，两个男人对骂，继而动起手来，最终，其中一个得手，将对方推下护栏。
村官，大喜过望，看到了生命重生了。