三

杜塞纳小村，高五十二层的摩天楼，存在了八个世纪，共计五千居民，直到有一天，村官宣布人口将增至五千零二十三个，以便弥补二十三名诗人的诞生，这是一年之中令人悲叹的事。这二十三名小男孩一出生，就确认生为诗歌所用，从他们抓母亲乳房的动作就能看出其悟性。还有一些同样令人信服的征象，证实这是法国历史年鉴中独一无二的灾难。

村官是个明智的人，他的最初决定，就是将他们处死。

“二十三个诗人，将来我们怎么安置呢？”他对大咨议说，“我们已经有两名诗人了，仅仅两个人发出的喧哗，就超过公社其他所有人。过不了十五年，我们就会看到，全村要分成二十三个诗派，他们总要为某种晦滞的文字游戏，随时准备闹得不可开交。就是为了诗歌的利益，也最好让他们消失了：您完全清楚，诗人大部分时间，都用来无病呻吟，哀叹他们的孤寂。诗人的数量增长，如果超过合理的比例，他们最容易产生灵感的这种非凡的孤独；恐怕就再也享受不到了。那样一来，他们又该如何评价他们喜欢称作的使命呢？这非常危险。我呢，生为村官，又得到菲利西安十二世的批准，一方面既考虑确保杜塞纳各个楼层的安宁，另一方面也考虑必须防止诗歌停滞，因此我决定，除非有碍公共健康或者违宪，要处死这二十三名诗人。”

他的兄弟，大楼的本堂神甫发言了。他惋惜道，长官行使权力，始终与教会的神权相契合，今天却险些违反上帝的第五诫。长官曾向他允诺，没有他的调解，绝不会处死诗人，神甫还指出，上帝的怒火，绝不会威胁受害者，而是指向残酷没有来由的刽子手。因为，这纯粹是一种罪恶杀人，绝非惩罚：说到底，能给这些新生儿的意识，加上什么罪名呢？

村官再怎么宣称，能为这场处决负全责，终归徒然，神甫还是态度坚决，表明这种举措违反充分考虑到上帝的宪法精神。

“神甫先生，”村官反驳道，“我可以回答您，例外情况须有例外措施。即使教皇，也说不出什么来……”

“赋予长官对属下有生杀大权的宪法，那就不能称其为宪法。”一名电工提出异议。

“您看怎么样，”神甫得意了，“您的决定不为宪法所容，正在于戏弄宪法的精神与原则。”

“再说了，”一位公证人讷讷说道，“诗人，一点儿也不坏。”

村官陷入沉思，认真考虑之后宣布：

“那就让二十三名诗人活下去吧，既然受宪法的保护。大夫，您照样还得费神，吩咐我要向您提供名单的家庭，生育七个女孩和十六个男孩。”

他转向神甫，又补充道：

“神甫先生，这些诗人都欠您一命。但愿您能得到回报，日后听他们歌颂上帝。我只是担心，您听了头几首，就会面失血色。将来如何，我们走着瞧吧。”

这场争论之后十五年，本堂神甫对当年的干预，没有理由感到遗憾。二十三名诗人，在挑选合适的教师的戒尺严管下，受到了崇拜天主教教会、热爱精密科学（指数学及以数学为基础的科学）、鄙视文学创作的教育。他们的作息时间安排得十分紧凑，从幼年起，就没有闲工夫浪费在早熟的诗歌兴趣上。况且，他们学习数学的那种热忱是好兆头，最终能培养成为实用工程师，本堂神甫对此丝毫也不担心。

“诗歌这个魔鬼，”他对村官说，“要知道，确是个魔鬼，肯定能被战胜，教规就是一种驱魔法。跟您说吧，这些孩子喜爱尺子：他们对数学那么感兴趣就是证明。”

“神甫先生，”精神病大夫附和道，“诗歌魔鬼，在我看来，无非是一种幻象，不过，我相信习惯的疗效。教规必将驯服这个魔鬼。”

他们催促村官表明看法，村官则耸了耸肩膀，一成不变地咕哝道：

“诗人就是诗人。”

这些诗人随着年龄和知识增长，村官越来越犯愁了。下午，他独自坐在办公室里，有时要工作很长时间，拟订一个组织方案，中和湍流般诗歌的威胁。他时常停下来，打个气馁的手势，哀叹道：

“无计可施啊，诗人就是诗人，唉！靠着诗歌的激情，人还饿不死。我一想起那幸福时期，黄金年代，那时，诗人却饿得要命……上帝啊，我们的父辈多么明智，尽管他们很粗鲁……”

这期间，杜塞纳村民依然生活富足，过着欢乐的日子，并不知晓还有什么威胁他们的危险。杜塞纳村庄，距图尔城数百公里，该城如今的废墟证实古代的辉煌，全村大楼很美观，高达五十二层，钢筋混凝土建筑，嵌入了白石料。村民人口不多，土地广阔，管理明智，保证了突出的繁荣景象，往东一直到卢奥尔良城，沿途都能听到议论“杜塞纳村的富有”。

杜塞纳村种植葡萄园，布满缓坡的小山谷，一直到卢瓦尔河，种植的小麦列入法国最优质的小麦，还饲养了大批牲畜。科学的精神肥沃了土地，阳光经济安排得相当合理，大多谷类作物每年都两熟。保障公社生活的各种劳作，在所有居民中分配得极为公平，机械也都极为有效，男人的劳动时间只占上午或下午的一半。每天余下的时间就用于娱乐：聊天，结交，喝酒，幽会偷情和夫妻做爱，用于各种游戏，全是有远见的行政机构为公民准备的。

至于妇女，多少世纪过惯了聪智的悠闲生活，美丽的容颜能保持到半老之后，因此在身体接触中，丝毫也不会让男人觉得勉为其难。那种肥胖臃肿，骨瘦如柴，膝盖大骨节或者平脚板，都被视为重病，不亚于黄热病或者白喉。卫生条件极佳，饮食消化正常，身体各器官功能运行状态良好，因此，杜塞纳村人能保持特别平和的性情。无论男女，如同《圣经》的早期那样，都是可爱的动物。他们的额头，不会每天为挣面包而流汗。

杜塞纳村人出于对本堂神甫的礼貌，能履行天主教徒的义务，但是没有多高的热忱。他们对死亡感受不到多大不安，身后事物就完全寄托于伟大的菲利西安的宪法，毫不怀疑宪法安排了他们的永福。

遵照村官的命令，二十三名诗人单独生活在三十五层楼的一翼，他们外出，多半到田野散步，在散步的场所睡一会儿午觉，或者在大楼顶的平台上睡个午觉，当然总跟个老师严加看管。他们学习勤奋，又有严格的纪律管束，与其他杜塞纳村人完全隔绝。他们一出生，父母就弃绝了，认为生下这样的怪物实在丢人。这些孩子性情温和，勤勤恳恳，教师们开口闭口赞扬他们的温顺，而本堂神甫的乐观态度，最终赢得大多数人的认同：这些人因职务之便，能同他们经常接触。

不料，一天早晨，数学教师急匆匆离开教室，跑进前厅，给村官打电话：

“喂！我是三十五楼层的数学教师。长官先生，出了一件可怕的事，一件……事……总之，学生贝兰刚给我背诵一首诗。”

“喂！您是说：一首诗？”

“没错，确确实实，事关一首诗，是讲圆锥曲面，一首散文诗，这倒是，不过同样很严重。”

村官却怀疑此说：

“嗳！我亲家的教师，我们要冷静。您是说，事关一首诗，要知道，表现几何图形的术语，就可能引起误解：至少，没有任何明目张胆的、诗歌特有的词语吧？”

“唉！长官先生，可这几乎就是纯粹的诗歌。喏，我不编造一个字，您听听，这个浑小子怎么描述抛物线的：‘圆锥侧面的平截面，必将延伸无限远。’这是一条抛物线吗，长官先生？”

“事实上……”村官喃喃自语。

“这还不算什么。如果您听到他怎么讲椭圆形……全班的气氛都给毒化了，我看见我那几个最优秀的学生，脸色都苍白了。您想想看，这个可恶的贝兰，使用一种……怎么跟您说呢……对，使用一种隐喻：‘圆锥的卵’，他就是这样称呼椭圆形！他居然还敢说什么‘火山口……’”

数学教师声嘶力竭了。村官痛苦地呻吟一声。

“真想不到。”那教师又说道，“真想不到，我原本打算过两个月，就开始教他们学习纯虚数呢。纯虚数，噢！我浑身不由得发抖。”

这工夫，村官已经镇定下来，他声音坚定，下了命令：

“这堂课一结束，您就让贝兰学生来见我。我立即就去搜查他的寝室。”

事过半小时，贝兰被带到长官办公室。这个男孩十四岁，脸色红润。他那双眼睛相当真率，近乎大胆。长官指给他一张座椅，一针见血对他说：

“您好像作起诗来了。”

贝兰有点慌神儿，他含混不清，讷讷表示否认。

“不要否认，”长官接着说道，“我知道您有些行为不当，其中一种，竟然给椭圆形起了个可笑的名称：圆锥的卵。先生，椭圆形，是一种正儿八经的形象，而您如此放肆，绝不可原谅。此外，在您的寝室里，还发现纸和蘸水笔。用不着我提醒您，只允许您使用石板和石墨笔。嘿！嘿！蘸水笔！您可真行啊，年轻人！”

贝兰满脸通红。他先是垂下眼睛，继而，受此屈辱他不免气愤。又抬起眼睛，直视长官，字字铿锵地说道：

“我有蘸水笔，这算什么不当行为？我也不会用来戳瞎我的双眼！”

“没有您质疑的份儿，一项措施，我认为必要就有必要，您只需服从就是了。”

驳斥的语气非常严厉。贝兰不禁浑身一惊。他站起身，放出狠话：

“我要是不肯服从呢？”

长官一时语塞。他摇了摇头，最终嘀咕这么一句：

“显然，我没有什么可讲的，既然您是诗人……”

贝兰犯了寻思，不大理解这话的意思，以为还是执意影射他贸然给椭圆形打的比方。他估量自己多么大胆，冲动起来抵制三十五层的纪律，便主动道歉，又变回了胆怯的声调：

“长官先生，我向您保证，绝对尊重圆锥曲面的特性，不仅如此，我还非常热爱，随时准备赞美这些特性。不用说，我撤回‘圆锥的卵’，但是您尽可以相信，我丝毫无意贬低椭圆形……”

村官连连点头，摆摆手不让他说下去。他想到是时候了，该向贝兰揭开他的身世之谜，便详详细细讲述一遍。

“年轻人，”最后他说道，“从此，您就是诗人了，很可能成为大诗人，因为，您的灵感急不可待，随机就抓住了圆锥曲面。我深感不幸，刚才对您讲了，您会给杜塞纳村带来什么危险。然而，毋庸置疑，您是个天才……”

“当然了。”贝兰同意。

“我有个想法，”村官接着说，“一个只有五千居民的小村镇，不是您勃勃雄心合适的舞台。您到一座大城市更有用武之地，才华会受人赏识。当然了，您的生活用度，仍然由杜塞纳公社担负：作为补偿，您的荣誉光辉，多少也会反射到杜塞纳村。”

贝兰双手托着下颏儿，思考了许久。村官紧张得大气不敢出。最后，年轻人摇了摇头，声调很痛苦，回答说：

“这种前景再怎么诱人，我还是不能考虑。”

“这是为什么？”

“就是因为……不知道该如何向您解释，但是我感觉，在看着我出生的地方，我要完成一种使命……”

村官不耐烦地打了个手势，几乎忍无可忍：

“别来这套，”他说道，“别来这套……”

可是，贝兰充耳不闻。他说话激动起来，脸蛋滚热，眼睛发直。

“您从来就没有听见，各楼层隐隐汇成的哀怨之声吗？得不到满足的灵魂，那些可怜的灵魂，渴求金星的清辉，大写出来的光亮！您从来就没有听见，在万有引力中投射的电子压力下，神经细胞的呻吟吗？”

“老实说没有。”村官承认。

“嘿，也真够意思！”贝兰愤然说道，“您还是长官呢，您都不知道爱的力量，想必您是藐视的了。您当心……”

“听我说，亲爱的诗人，”村官说道，“爱的力量，谢天谢地，还是不赖啊，我们杜塞纳村人，做爱可都没闲着，而且也完全讲卫生。这方面，您丝毫也不必担心。不过，让我告诉您吧，您的激情，可能为您准备许多挫折和失望。我还没有跟您说过，已经有两位诗人，在杜塞纳立足。自不待言，每个都自称是公社的唯一诗人，把对方骂个狗血喷头。现在冒出第三个预言家来，毫无疑问，他们不会拿好眼色看待。他们会骂你这小子自负，是同性恋者，装腔作势，还很可能暗示您一边屁股患了皮脂囊肿。您就会报复，称他们是顽石，老傻瓜，熟透的水果，嘲笑他们受这里赶时髦的人赞扬的一切。必然会爆发激烈的争吵，而您肯定能够胜出，因为所有女人都会迷上一个未到青春期的诗人。于是，您把所谓的使命置于脑后，沉浸在胜利的自豪中，直到有一天……”

“长官先生，”贝兰以浓浓的自尊自重的口气说，“告诉您，我鄙视荣耀，鄙视为荣耀的搏斗。您对我讲的这两位诗人，差不多让我明白，恐怕就是两个骗子。我有办法，能让他们无地自容。但是，热衷于真理，也绝不会使我忽略，命运题赠给我的痛苦灵魂的呼唤。”

“……直到有一天，我是说，那二十二个诗人，也关注圆锥曲面，有哪个像您一样，发现他有一项使命要完成。那样一来，又会发生大争吵，随后再出现第五位诗人、第六位诗人，最终算下来，杜塞纳村就有二十五位诗人。用不了半年，先生，我们就要经受一场诗歌通胀，伴随通胀而来的是仇恨、分裂、恐慌气氛、不满情绪……”

贝兰听着，觉得无聊，却保持礼貌。村官越说越激动，列举出等待可爱的杜塞纳村的所有灾祸。他还说道：

“两年之后，诗人先生，反抗的黑旗，就会飘扬在杜塞纳的大地上。假如我不维持秩序的话。”他咬着牙低声补充道。

贝兰站起身，神态严肃，肯定地说：

“假如我认为有必要，号召杜塞纳村人起来反抗的话，那我一定行动。不过，您的担心，在我看来夸大了。我那些同学都不危险，我很了解他们，说穿了吧，他们哪一个也不可能自诩为真正的诗人。这些人，将来不管多么自负，他们也不得不承认我是他们的导师。在音韵和谐的路上，我引向哪里，他们都会追随……”

“好吧，我祝您好运，”村官说道，“我要吩咐人，去给您安排好住处。千万不要告诉您的同学，您为什么离开他们。”

这次会晤一个月之后，在《层楼杂志》编辑部，贝兰受到他两个前辈诗人的攻击，指责他无知，剽窃，背叛，甚至亵渎。贝兰反击，创建《最后杂志》，一出版就引起轰动。刊头的文章题为：《成熟的诗歌》，向杜塞纳村人揭发老一辈人因循守旧，文风晦涩，思想邪恶，嫉妒而又愚蠢。第二部包括绿色诗歌宣言，随后用三百页篇幅，以不同格律的诗体，说明诗歌的定理。

如此一来，事态很容易就恶化了。老派诗人阴谋得逞，学术争执打到法庭上，贝兰要答辩三种主要罪状：施暴色情狂，大不敬和违反宪法的勾当。法官们禁止发行受指控的作品，当天晚上，全杜塞纳村人就全能背诵下来了。贝兰成为公众的偶像。这种状况持续好长时间，终于有一天，他的一个老同学离开三十五层楼，抛出“半自生诗歌”宣言；继而，又出现“原始诗歌”宣言，接着又有“新古典”以及二十种其他诗派的宣言。

杜塞纳村人变得神经兮兮，踌躇多疑了，还不断跨入前所未见的节奏赶浪头折腾。在电梯里，在平台上，或者在楼道里，为了绿色诗歌或者虚拟思想哪个优先，男人甚至彼此扇起耳光。女人则拒绝丈夫正常的爱抚，借口同诗情难以相容。

晚上，二十五位激动不已的诗人，有时一起拥上摩天楼顶的大露台。他们呼吸急促，半跪在那里，心中诗情涌动，汲取灵感，最终总能有一点升华到头脑。这样的文学晚会，往往演变成斗殴，而诗人都成为危险的狂热者。

本堂神甫日夜惕厉，生活不得消停。有一些诗人太张狂，竟然抛弃了上帝。另一些却反其道行之，对教会表现出脉脉温情，表达的诗句总会有损于宗教的声誉。还有一些诗人，应该是最危险的，各自以不同的方式阐释《圣经》。本堂神甫无能为力了，他本来请求这些弟子令行禁止，却眼睁睁看着他们日益背离弥撒圣祭。他也找过村官，承认当初悔不该发善心，留下这么大隐患。

“神甫先生，”他哥哥回答说，“您不必自责。罪过在我，是我未能偏离上帝之路，作为长官不该如此。”

这期间，村官无论怎么办，都控制不住杜塞纳的诗歌热情。他装作对所有诗歌运动都感兴趣，放下架子参加，为一些诗歌朗诵会鼓掌。

有一天，他摆盛宴，招待所有诗人，只有贝兰例外，被他成功地打发走了。好一场盛宴，持续二十四小时，因为每位诗人都要讲话，谈一谈诗歌的未来。

盛宴之后不过两个月，所有诗人都一命呜呼了。唯独贝兰得以幸免于难，他不待他的最后一个同道倒下，就匆忙逃之夭夭了。

主任医师声明，一种新型传染病，夺走了这些不幸者的性命，他称之为“malaria poetica”（“诗歌病”），用拉丁语指认，就足以让公众舆论确信这场屠戮的神秘性。

杜塞纳村埋葬了本地诗人之后不到一年，就开始进入怪异的病态。 uRfxSS1xEVhjwFJwmAHiOPYlCcj+dK2XaPlMdJOPRnlPG2ImFsvYAjeH9LfAcTra