下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜是孤独的，像光一样孤独。它被抛弃于世界上空，在许许多多的城市、乡村、森林、岛屿、海洋和村庄的头顶蔓延。在城市中，还有另一种孤独与它相伴，那是万点灯火攒动，也是寂静无言的香烟。疲惫的黎明夹着沉睡的烟，劣质烟头闪着点点的光。抽烟的凶手躲在黑暗里，倾听着渐渐临近的脚步声。但是这里的夜，哥伦比亚港的夜，比世上任何地方的夜都更加孤独。三颗，一颗，七颗，十三颗。星辰明明灭灭，与它无聊相伴。后方安静的村舍里，零落的灯火比星光还要暗淡。云朵低垂，潮声阵阵，海浪在与码头嬉戏。码头又长又直，有海风拂过。风中带着欢乐，不像夜风，倒像晨风。云朵，浪涌，海风，繁星，被遗弃的夜。
夜里十二点，水手们会接我上船。我感到了恐惧，模糊而细微的恐惧，就好像小时候一个人被丢在家里过夜的恐惧。此时的我正如彼时的我，长夜漫漫，孤身只影，不也是个稚气未脱的孩子吗？我经历过怎样的恐惧啊！就像在码头上等待水手时，隐约感到的恐惧。它一路滋生，变得巨大，贪婪，可怖。小船摇摇晃晃地停在码头高处的下方，在那里等我。波涛更加汹涌壮阔，更像大海。小船跳跃着，我们四下歪倒，船在浪涌上颠簸。我得跳上甲板了！在水手们大声的诅咒、辱骂和嘲笑中，我终于跳上去了……船尾沉了，我觉得自己快要淹死了，赶紧抓住了一个黑人舵手的脖子，结果被他一把推开，跌进了船底。船上进满了水。风在呼啸。我上船了！真的上来了！船开动了，载着我驶向瓜希拉。
小船浮浮沉沉，风在缆绳间梳着头发，迅猛又动听。船尾有人说话，船头笑语喧哗，那是船长的笑声。哦！船长，我的好船长！你驾着这条肮脏的，曾经载满了土耳其商人的旧航船！爱笑的大胡子船长啊，你抽着烟斗，在我的记忆里，你永远抽着烟斗！
我的寝舱，更确切地说，是我的床铺，脏兮兮的，散发着难闻的味道。另两张床上躺着我的旅伴——两个抽烟的黑人。他们打过鱼，汗水和海水湿透了衣衫。船在晃动，晃得厉害……我想抽根烟，嘴里却满是缓缓流动的咸水……罢了。哦！可是，真的来了个女人吗？是的！一个女人，一个眉目模糊的穆拉托
女人。当我看她的时候，她脸红了，布满灰色的云。灰色的？是的，应该是灰色的。
“我睡了几个小时？”“我睡了几分钟？”我不知道！我听到船长在咳嗽，听到吱呀作响的船舵在劈波斩浪。我感到灼热的风夹带着香味，猛烈地吹进舱中。我们航行，一路航行。
夜色中有歌声响起：
因为我呀，并不勇敢
就挖一道壕沟，把自己深埋
英俊的人呀
总是死得悲哀……！
歌中带着黑人的色彩和节奏，音节断断续续，疲惫而又破碎。海浪打着船舷哗哗作响；风与细浪嬉戏，唱着欢乐的歌；黑人们小声地说话，发音时总把“s”吞掉；穆拉托女人的目光久久停留，所有这一切都不知从什么地方进入了我的梦乡。
我睡了很久。沉酣的梦里满是穆拉托和印第安姑娘，还有海浪和波哥大的房子。一个小孩子喊我们起床，他是船上的见习水手，也在厨房帮佣。他生着一头金发，但总是灰惨惨、油腻腻的，不像远方城市里孩子们的金发那样干净、闪亮和精致。他才十二岁，身体单薄，形容沉郁，活像个老水手。
“喝咖啡吧！”他边说边递过来一只小杯子。
这话说得干脆利落，与那只摇摇晃晃的搪瓷杯极不相称。杯中装满了劣质咖啡，寡淡无味，基本就是红糖水。
天色已明，我听见桅杆吱呀作响，宽大的帆在晨风里猎猎张开，船苏醒了。海鸥盘旋，水手们唱着歌，换上了出海的衣服。他们穿着粗糙的蓝色棉布裤和红白相间的条纹衫，打着赤脚，系着磨破的腰带。
然而，太阳刚刚升起，船帆就悲伤地缩了回去，低垂着慢慢飘动。海面风平浪静。等待我们的将是多日的死寂，无休止的炎热和干渴，也许还有饥饿。我们感到了热，黏糊糊的热，就像大团讨厌的油脂涂在皮肤上。太阳越来越红，阳光越来越猛烈，我们感到了渴，需要喝水。水装在甲板上的大桶里，静静地随船航行，见不到天空。水质粗涩温热，难以下咽。我们喝过水，就坐在热乎乎的甲板上等风来。
一种焦躁不安的寂静降临在波涛起伏的海上。一丝风都没有。我们抽烟，把美国烟的烟蒂往海里扔（我们为什么要抽美国烟？），海面上泛起一串同心圆。我们期待着这死水上轻微的运动，能众望所归地生出风来。凉爽，咸腥，芬芳，来自远方的风，它会把我们带到目的地。但是，没有，风没有来。我们为什么会在这里，在这可怕的水与空气的循环的中心，永恒，临近，无穷而又遥远？绿色的海面上腾起细浪，孩子般的浪，少年般的浪。厌倦的齿轮开始转动，摧枯拉朽地绞住了我们。虽然你看我，我看你，但每个人的心中都万分孤独！绝望笼罩下，大家行动迟缓，迫不得已地啃着打呵欠时那富有弹性的肉。穆拉托姑娘看我的目光越来越慵懒，她的眼睛胜过了真正的天鹅绒。
船长望着海面。海水清澈透明，就如大片一触即碎的玻璃，无边无际。他还看到海底红色的鲷鱼，鱼眼水汪汪的，带着嘲笑的神气。
“走！小伙子们！”他说，“我们去钓鲷鱼！”
“那汗就出得更多了！”
“没关系！”
于是我们都把鱼钩抛下水去。大家烦闷，疲惫，怎么也等不到风。船长微笑着，水手们拿烦闷、汗水和疲惫开着蹩脚的玩笑。我恨他们，特别是那个上船时将我推倒的黑人。这个伪君子笑眯眯地抽着他的烟斗，长满疹子的手上握着鱼线。船长、水手、黑人，还有那个穆拉托姑娘，他们早就习惯了这样的寂静和这样的大海，但我不是。他们注定要在大海、劲风和寂静中度过此生，我却出生在一个寒冷而遥远的城市，那里有巍峨的群山环抱，翠绿而又清凉，特别清凉。我为什么没有出生在海上，出生在这片百舸争流、波涛汹涌、海鸥翻飞的碧海之上？不，我幸好出生在那个城市。至少现在，我还能拥有清凉的记忆。我的皮肤也有记忆——触觉的记忆，它还存留着关于温度的记忆。
我漫不经心地钓着鲷鱼。真是痛快！我们把拴在钓竿上的鱼钩扔进海里，钓竿又长又结实。鱼钩上挂着血淋淋的红肉鱼饵，我们眼看着那一团红色被放下海面，直至消融在碧水深处。在几乎是白色的浪里，鲷鱼贪婪地咬了钩，拼命扭动着身体，尾巴疼得一阵抽搐。鱼被拉出水面，笨拙地使出浑身解数，垂死挣扎。鱼嘴张开，鱼眼黯淡。倘若这条鲷鱼身后跟着一条鲨鱼，它一定会用尖利的牙齿从我们手中撕走半个鱼身。若是没有鲨鱼的话，我们可太高兴了。鲷鱼还活着，身上泛着红，浑身的水传递着临死前的颤抖。深水里的鲷鱼个头大，身体壮，身长将近一米，外形也美。鱼鳞闪亮整齐，鱼身是令人愉悦的玫瑰色。
今天我们钓了很多鱼。太多了，甲板都快要堆不下了。小船散发着鲜血和火柴的味道，我们很快就要吃到半生不熟的鱼肉了。至于那些吃不完的鱼，厨师会把它们腌好，带去里奥阿恰卖掉。
船上的厨师来自库拉索，是个邋遢的老黑人，生着一张鬼脸，戴着巧克力色的草帽，总是抽着一只几乎炭化的烟斗。直至今日我还是不懂，为什么烟斗会成为主人的写照，至少当主人是水手时，此言不虚。老厨师的烟斗是樱桃木的，沾满了汗水和污渍，通体黝黑。烟斗弯弯曲曲，总是悠悠地，悠悠地吐着肮脏难闻的烟雾。老厨师把半个烟斗藏在铜锈色的小胡子下面，只有当他用锋利的刀刃剖开鲷鱼，或者在船舷上杀鸡的时候，我们才能从那黑成一团的脸上辨别出两颗黄牙，而嘴唇是从来看不见的。但是无论怎样，老黑人都是个很棒的厨师。梅梅（我终于知道那个穆拉托姑娘的名字了）很喜欢他炸的香蕉和圆饼，他在锅里炸这些东西的时候慢条斯理的，就好像在炸人肉似的。
已是午饭时分，风还没有来。我们累得散了架，已经没力气心烦了。我躺在一张不知经历过多少次狂风暴雨的黄色旧帆布上，感到自己比以前更加接近幻觉中海水的凉意，于是开始思考，回忆，做梦。梦中我又看到了家乡的街道，黄昏时分的灰色街道，没有色彩的街道，屋檐的阴影在此时格外深重，模糊了女人衣裳的颜色。少年的我从那样的街道上走过，胳膊下夹着无用的书本，不知道这世上还有生活和冒险的存在。我那时十四岁，睁大眼睛盯着街上的动作和线条，一种对于女人的可怕预感油然而生，它直抵我的肉体，直抵我的苦痛。
现在，在这里：我孤零零地躺着，踏上前往瓜希拉的路，冒险与生活之路。
穆拉托姑娘梅梅穿着一身白衣，透过衣料可见柔缓紧致、厚重黝黑的胴体。哪怕是在阴影里，她身上的皮肤也没有脸上那么黑。轻风吹过，衣衫紧紧地贴在她身上，将丰满结实的肌肉尽显无余。（看着她我不由得想到，自己当年曾经几次咬过保姆的胳膊。）
大家都在等着鱼肉，让我们继续出汗的鲷鱼的肉。天更热了！热得让人吃不下饭。无论怎样都出汗，任何一个动作都能让我们的胸口、前额、太阳穴和腋窝湿成一片，但是不管多么热，多么累，我们——我——还是要吃下自己钓上来的鲷鱼。
鱼汤很鲜美，我们大口咀嚼着脂肪丰富的大鱼眼和白色的鱼肉。另一个盘子里装着一块肥肉和一块烤香蕉。吃肉配汤，吃鱼配木薯，都是无上美味。盐与糖的味道混在一起，长久地存留在唇齿之间。饭后大家喝了咖啡，咖啡和今天早晨一模一样，基本是红糖水。我掏出在巴兰基亚新买的烟斗，准备抽上一袋。烟斗狭长精致，是城里人的款式。才抽了不到十分钟，舌头和嗓子就感到一阵灼烧，眼睛也被熏得泪水涟涟。一个叫罗勒的黑人看到我这副模样，笑道：
“借我抽吧，我帮你开了它。”
我犹豫了片刻——等到了瓜希拉，烟斗就开好了，可我该用什么给它消毒呢？但我一想到自己疼痛的舌头，又想到如果这只烟斗的内壁附上一层坚硬的尼古丁和烟灰，那抽上去的滋味该有多么美妙，我还是默默地把它交给了罗勒。
我躺在甲板上，在松垂的风帆时断时续的阴影中沉睡许久，太阳也在我身上睡着了。我梦到了梅梅，我记不得都梦到她些什么，也许记不得最好。她的名字，小姑娘的名字，小婴儿的名字，像极了一声啼哭，一句抱怨。那两个一模一样、重复单调的音节，整个下午都在啃噬着我的脑袋。我昏沉沉地站起来，身体疲惫骚动，嘴上呵欠连连。天边灰茫茫的，我发现梅梅正坐在午饭时被我充当桌椅的那块帆布上，我们两人身体的温热想必已经融合在一起，她也会感觉到，我身上的某些地方已经成为她自己身体的一部分。我们从来没有说过话，连一声羞怯的问候都没有。但我现在的确有话对她说，除了与她说话，我还能在这一片死寂之中干些什么呢？更何况她已经吸引了太多水手的注意，如果我不抢先一步，她就要成为别人的了。
于是我向她走去，在满船人愤怒的目光下，在太阳讽刺而圆满的注视下，向她走去。