炼狱此刻是复活节的黎明。维吉尔和但丁在濒海处犹疑间,看见一位天使驾飞舟越海而来。但丁遵维吉尔的指示下跪,见船上屹立着天使,逾百个亡魂齐声唱着颂歌。众亡魂下船,向维吉尔和但丁问路。其中一个叫卡塞拉,在阳间是但丁的好友。卡塞拉走上来拥抱但丁,但丁回拥卡塞拉时,抱到的却是虚空。卡塞拉告诉但丁,亡魂如何获天使运载,然后应但丁的请求,唱起歌来。大家全神贯注间,响起小加图督促的声音。于是歌声骤停,众亡魂齐向山坡急奔。
这时候,太阳已经降到了水平线。
那里的子午圈到达最高点的一刻,
正好悬在耶路撒冷的中天;
而与太阳相对、在另一边运行的
黑夜,正拿着胜昼时就从手上
掉下来的那把天秤冒升自恒河 [1] 。
结果,在我那里,美丽的曙光
女神,因为年纪渐长,白里
泛着玫瑰色的双颊就变成赤黄 [2] 。
这时,我们仍在濒海处犹疑,
就像考虑走什么途径的人,
心神在前行,身体却留在原地。
之后,突然间,如将近黎明的时辰,
低悬在西方海面之上的火星
闪耀,红彤彤射穿浓厚的雾氛 [3] ,
一道光,疾掠入眼帘——能再睹这奇景
就好了 [4] ——并射过海面,速度之快,
远胜过任何方式的翱翔飞凌。
俄顷间,我把视线从光芒移开,
去询问导师。一瞬后回视,只见
光芒更亮更大,远胜于刚才。
然后,每一边都有白色出现 [5] ——
我也不知道是什么——然后,又有
这时候,我的老师仍没有开口。
最初的两片白色变成了双翼。
他清晰无误地认出了舵手 [8] 之后,
就对我喊道:“快点,快点屈膝。
是神的使者。把你的两手握抱。
此后,你还会见到他的俦匹 [9] 。
你看,他不屑以凡人的工具代劳;
天使之舟
他清晰无误地认出了舵手之后,/就对我喊道:“快点,快点屈膝。/是神的使者。……”
(《炼狱篇》,第二章,二七至二九行)
他不用桨,也不需要什么帆;
凭两翼就越过了遥岸之间的广袤 [10] 。
看他怎样把两翼举向霄汉 [11] ,
一边在虚空中拍击着不朽的翅膀。
那翅膀,不会像凡羽那样变换 [12] 。”
那神鸟 [13] 越是接近我们这一方,
身上发出的光芒就越发耀眼,
叫吾眸不能在近处逼视盱张
而要下垂。神鸟抵达了岸边,
载他前来的船轻灵而迅疾,
海水沾不到船身的一点半点 [14] 。
船尾上,天降的舵手在赫然屹立,
身体仿佛有至福在上面刻镂。
船里,逾百个亡魂坐在一起。
“In exitu Israel de Aegypto [15] .”
船上所有的灵魂在齐声歌唱,
然后把圣诗的其余部分咏讴,
获天使把圣十字画在身上 [16] 。
接着,全部从船上跳落海滩;
天使则以来时的高速回航。
留在海滩上的那群亡魂,茫然
感到陌生,惊诧地向四周环顾,
就像探究新的事物一般。
太阳正从八方把白天射出,
并且以一枝枝准确不失的利箭
天降的舵手
身体仿佛有至福在上面刻镂。
(《炼狱篇》,第二章,第四十四行)
从天空的中央把摩羯座驱逐 [17] 。
这时,那些新来的人,仰脸
向着我们说:“两位如认识这一带,
请告诉我们上山的路线。”
维吉尔闻言,回答说:“你们大概
以为我们两个人熟悉此地。
但我们像你们一样,也是新来 [18] ;
早你们半顷,才沿另一条险蹊 [19]
到达。那条险蹊,艰难崎岖 [20] ,
使此刻的登山像游戏般容易。”
那些亡魂,看见我仍然在吁吁
呼吸,知道我是个活着的人 [21] ,
不禁脸色苍白,神情讶瞿。
于是,如大众要聆听消息而纷纷趋前,
靠近带来橄榄枝的使者 [22] 时
不怕践踏,人人都奋不顾身,
那些幸运的亡魂 [23] 都拥挤而至,
每个人都凝神望着我的面孔,
仿佛忘记了要向美善竞驰 [24] 。
我见一个人 [25] 走上来,离开了大众,
张臂把我拥抱。他这么热情,
我不禁向他报以相同的行动。
除了皮相啊,都是虚幻的幽灵!
我一连三次,伸手搂他的背脊,
却一连三次,都是两手拊膺 [26] 。
我猜,这时候,我一定是满脸惊疑。
幽灵见我这样,就微笑着退后;
而我,则仍然跟着他向前面进逼。
他柔声叫我停下来,别再空搂。
这时,我认出了他。于是请他
稍留片刻,跟我谈谈再走。
“我是凡躯时怜惜你,”他这样回答,
“现在解脱了,仍怀当日的情操。
那就留一会吧。不过,你来此干吗?”
“我的卡塞拉呀,我要再度回到
这地方,”我说,“才会走上这旅程 [27] 。
你呢,怎会遭到这么久的阻挠 [28] ?”
亡魂答道:“那甄选乘客和远征
时间的,即使多次拒绝引渡我,
也不会因此对我犯半点咎眚。
他的意旨 [29] 有公正的意旨做规模。
不过,三个月来 [30] ,他一直在运走
有意登船的亡魂,安舒而稳妥。
当时,我到了海岸,在特韦雷河口
入海变咸的地方 [31] 。由于这缘故,
就获得这位天使惠然接收。
这一刻,天使已展翅向河口骞翥 [32] ,
因为,灵魂只要不曾向冥河
下沉,总会全部聚集于该处 [33] 。”
于是我说:“昔日,有一些情歌 [34]
常常使我的欲念平息。如果
新法 [35] 下你可以吟唱,而你又记得
这些歌,就请你以歌声稍稍振作
我的灵魂吧;它跟我的肉体
来到这地方,已经气虚力弱。”
“爱情在我的心中与我论理 [36] 。”
于是,他开始吟唱,音调之优美,
迄今仍在我脑里缭绕不已 [37] 。
老师和我,以及亡魂的同辈,
都在那里显得无比的快乐,
仿佛其他事物再打动不了谁。
我们正在全神贯注,倾听着
他的歌声,那德高望重的老人 [38]
突然叫道:“懒灵魂哪,这算什么?
真是玩忽职守,耽误了时辰!
快跑向那座山,去脱下你们的俗皮 [39] 。
那俗皮,妨碍了上主向你们现身。”
群鸽觅食,静静地聚在一起,
到处啄着谷物、麦粒时,就不再
像平时那样,显得自信无比。
因某一事物出现而感到惊骇,
他们仓猝间会弃掉食物而飞遁,
叫更重要的考虑侵占胸怀 [40] 。
在我眼前,那群刚出现的亡魂
也如此:都骤然停唱,向山坡趱赶,
像前行的人不知何路可遵。
我们离开的速度,也不比他们慢。
注释:
[1] 这时候……升自恒河 :一至三行所写是北半球,时间是但丁旅程的第四天。在《神曲》里,但丁常以耶路撒冷为时间的定点。在北半球,东方的边陲是印度的恒河,西极是直布罗陀海峡(参看《地狱篇》第二十六章一〇六至一〇七行),炼狱与耶路撒冷相距一百八十度。此刻,耶路撒冷是黄昏六时,恒河是深夜十二时,炼狱是早晨六时,直布罗陀海峡是正午十二时。意大利比耶路撒冷慢三小时。春分之后,太阳位于白羊宫,黑夜位于天秤宫;秋分之后,黑夜离开天秤宫,由太阳取代。秋分之后,黑夜开始延长,白昼开始缩短(因此第五行说“胜昼”),天秤座离开黑夜(用但丁的说法,是天秤从黑夜的“手上/掉下来”)。此刻春分刚过,黑夜还没有“胜昼”,手里还握着天秤,所以说“正拿着胜昼时就从手上/掉下来的那把天秤”。第五、六行的意思是:“此刻,恒河是黑夜”。但丁大概为了押韵,不得不迂回其辞,从当时的春分预说到遥远的秋分。由此可见,即使但丁这样的巨匠,为了用三韵体(terza rima),有时也不得不叫诗意迁就韵脚。
[2] 结果……变成赤黄 :在这里,但丁用拟人法描写曙光女神。随着太阳在地平线下面渐渐上升,天空由白里泛着玫瑰红的颜色变为赤黄。
[3] 之后……雾氛 :在《筵席》第二章第十三节第二十一句( Convivio , II, XIII, 21)里,但丁引用了亚里士多德的说法,提到火星受水汽包裹时,水汽会自燃,使火星显得更红。“红彤彤”,指天使脸孔的光芒。不过,但丁暂时不说明,“红彤彤”的是什么,以增加诗的悬疑效果。
[4] 能再睹这奇景/就好了 :这句是诗人在叙事时间外的赞叹。意思是:如果我能够再度置身炼狱,跟获救的灵魂一起就好了。这样,他就能涤罪,进入永生。
[5] 每一边都有白色出现 :天使的白翅,在光芒两边出现。不过出于叙事的需要,但丁没有明言。
[6] 另一片白 :指天使的白袍。
[7] 光的下面 :“光”,指天使脸庞所发的光。
[8] 舵手 :即本章第四十三行的“舵手”,也就是天使。
[9] 他的俦匹 :指其他天使。
[10] 遥岸之间的广袤 :指罗马附近的特韦雷(Tevere)河口奥斯提亚(Ostia)岸边到炼狱海岸之间的旅程。新近辞世的亡魂,都在奥斯提亚岸边等远航的轮渡。
[11] 把两翼举向霄汉 :天使的体型如何硕大,由此可见一斑。
[12] 那翅膀……变换 :凡羽会脱落,然后重生;天使的羽毛不受这种局限。
[13] 神鸟 :指天使。《地狱篇》第三十四章第四十七行称撒旦为“鸟”(“uccello”),因为撒旦也是有翼的天使。
[14] 载他前来的……一点半点 :指天使不是凡躯,没有重量,站在船上,船身也不会浸到水里。
[15]
In exitu Israel de Aegypto
:《圣经·旧约·诗篇》第一一四篇(拉丁通行本《圣经》第一一三篇)第一节,汉译为“以色列出了埃及”;是感谢神恩的颂歌,写以色列人感谢上帝解放他们,让他们脱离奴役,离开埃及。在这里,船上的灵魂歌唱同一首歌,是为了感谢上帝把他们从罪恶和撒旦的奴役中解放出来,并让他们到达炼狱涤罪,获神恩眷顾。但丁的《书信集》第十三章第二十一句(
Epistole
, XIII, 21),曾提到《诗篇》的这一节:
Nam si ad litteram solam inspiciamus, significatur nobis exitus filiorum Israel de Egipto, tempore Moysis; si ad allegoriam, nobis significatur nostra redemptio facta per Christum; si ad moralem sensum, significatur nobis conversio anime de luctu et miseria peccati ad statum gratie; si ad anagogicum, significatur exitus anime sancte ab huius corruptionis servitute ad eterne glorie libertatem.
因为,光按字面层次解释,〔这几行诗〕指以色列子孙在摩西时期逃出埃及;按寓言层次解释,指我们获基督救赎;按道德层次解释,指我们的灵魂从罪恶的愁苦中获得解脱,进入慈恩境界;按《圣经》的神秘层次解释,指圣灵从败坏的奴役中获解脱,在永恒的荣耀中得到自由。
《筵席》第二章第一节第七句(
Convivio
, II, I, 7)说:“ne l’uscita de l’anima dal peccato, essa sia fatta santa e libera in sua potestate.”(“灵魂一旦脱离罪恶,就会变得圣洁自由,恢复力量。”)。
[16] 获天使把圣十字画在身上 :指天使在众魂身上画十字,一方面为他们祝福;一方面向他们表示,他们已到达此行的目的地。
[17] 太阳……驱逐 :但丁在这里用了拟人法写太阳,使读者想起阿波罗。摩羯座和白羊座彼此形成直角。黎明时,摩羯座在炼狱山的中天(“天空的中央”),这时偏离了子午圈,开始下斜,太阳则和白羊座从地平线下面升起,“把摩羯座驱逐”。
[18] 但我们像你们一样,也是新来 :在地狱里,维吉尔一直是但丁可靠的向导,而且充满信心;在炼狱里,维吉尔自认“新来”,说明了他的局限。
[19] 另一条险蹊 :指地狱的旅途。
[20] 艰难崎岖 :原文“aspra e forte”,在《地狱篇》第一章第五行用来形容“selva selvaggia”(荒林);在这里用来形容“险蹊”。由于实际意义有别,译成汉语时须按语境加以调整。
[21] 看见我仍然在吁吁/呼吸,知道我是个活着的人 :在《地狱篇》第二十三章第八十八行,但丁用了类似的手法:阴魂发觉但丁的“喉咙在动”,知道但丁仍活着。在《炼狱篇》里,当太阳升起,亡魂就会凭影子推测旅人但丁的生死状况。
[22] 带来橄榄枝的使者 :在古代,带来喜讯或和平信息的使者都携橄榄枝。
[23] 幸运的亡魂 :亡魂有机会在炼狱涤罪,所以称为“幸运的亡魂”。
[24] 仿佛忘记了要向美善竞驰 :亡魂此来的目的,是攀登炼狱山,趋向美善。可是见了但丁后,感到太兴奋,仿佛忘记了此来的目的。
[25] 一个人 :指本章第九十一行的卡塞拉。卡塞拉是翡冷翠(一说皮斯托亚)的音乐家,但丁的好友,曾为但丁的诗歌配乐。参看Bosco e Reggio, Purgatorio , 36-37; Sapegno, Purgatorio , 21; Vandelli, 364; Singleton, Purgatorio 2 , 35-36。
[26]
除了皮相啊……两手拊膺
:但丁一连三次想拥抱卡塞拉,搂到的都是虚空,两手只拍到自己的胸膛。论者(Bosco e Reggio,
Purgatorio
, 36; Sapegno,
Purgatorio
, 21; Vandelli, 364; Singleton,
Purgatorio 2
, 36-37)指出,这几行的描写受维吉尔《埃涅阿斯纪》第六卷七〇〇至七〇二行启发:
ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.
埃涅阿斯三度张手要搂父亲的脖子,
却三度落空;幽灵从他的手里逃逸,
像一阵轻风,一场飞快消逝的梦幻。
而Singleton(
Purgatorio 2
, 37)又指出,维吉尔的描写则受荷马《奥德修纪》第十一卷二〇四至二〇八行影响:
Ὣς ἔφατ’, αὐτάρ ἐγώ γ’ ἔθελον φρεσὶ μερμηρίξας
μητρὸς ἐμῆς ψυχὴν ἑλέειν κατατεθνηυίης.
τρὶς μὲν ἐφωρμήθην, ἑλέειν τέ με θυμὸς ἀνώγει
τρὶς δέ μοι ἐκ χειρῶν σκιῆ εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρῳ
ἔπτατ’.
她的话有如上述。我的心,
亟想搂住先母的幽灵。
我三次扑向她,内心叫我拥抱她,
她三次从我的臂里逃逸,如梦
又如影。
在地狱里,幽灵没有重量(参看《地狱篇》第八章二五至二七行,第二十四章第三十二行),却可触可摸(参看《地狱篇》第三十二章七七至七八行,第九十七行,一〇三行);在炼狱里,亡魂既不可触,也不可感。
[27] 我要再度回到/这地方……才会走上这旅程 :但丁来炼狱(“走上这旅程”),是为了拯救自己,死后到炼狱涤罪(“再度回到/这地方”)。
[28] 你呢,怎会遭到这么久的阻挠 :但丁的意思是:你为何迟至现在,才到炼狱呢?卡塞拉迟来的原因,但丁没有交代。不过从这句话可以看出,卡塞拉大概卒于一三〇〇年之前。Bosco e Reggio( Purgatorio , 37)指出,关于卡塞拉迟来的原因,论者有不同的说法,但都不能令人满意。
[29] 他的意旨 :指天使的意旨。天使的意旨绝对正确,即使多次拒绝卡塞拉,也不会有差忒。
[30] 三个月来 :教皇卜尼法斯八世把一三〇〇年定为大赦年。这一年,天主教徒到指定的教堂礼拜,参与大赦仪式,即可免罪。教皇训令的生效日期,追溯到一二九九年圣诞。但丁和许多人一样,认为训令也适用于亡魂。但丁的炼狱之旅,约于教皇训令生效后三个月展开。有关卜尼法斯八世所颁的大赦年,参看《地狱篇》第十八章二八至三三行注。
[31] 在特韦雷河口/入海变咸的地方 :指罗马附近奥斯提亚岸边,即特韦雷河口。
[32] 这一刻,天使已展翅向河口骞翥 :指天使再度航向特韦雷河口运载亡魂。
[33] 因为……该处 :意思是:人死后不到地狱,就到炼狱。在《地狱篇》第三章九一至九三行,卡戎所谓的“别的渡头”,就指奥斯提亚岸边;“轻一点的小舟”,则指运载亡魂到炼狱的船。
[34] 情歌 :指按照普罗旺斯和意大利早期传统写成的诗歌。
[35] 新法 :指卡塞拉目前所遵守的律法。
[36] 爱情在我的心中与我论理 :原文“Amor che ne la mente mi ragiona”。《筵席》( Convivio )第二首诗的第一行。但丁在该书第三章提到这首诗。卡塞拉在世时,曾为这首诗配乐。Bosco e Reggio( Purgatorio , 38-39)认为,诗中所咏的女子,是人格化的哲学(Filosofia)。
[37] 于是……不已 :《天堂篇》第二十三章一二八至一二九行描写了类似的经验。
[38] 那德高望重的老人 :指《炼狱篇》第一章的小加图。
[39] 俗皮 :原文“scoglio”,指蛇蜕下的皮,这里指凡人的躯壳。凡人的躯壳有罪而污秽,所以称“俗皮”。
[40] 群鸽觅食……侵占胸怀 :但丁再用日常意象描摹炼狱经验。