那是春暖花开、草长莺飞的季节,彼时林奈在巴黎学绘画。她在国外没什么认识的朋友,除了一个在英国读书的表妹,但已经很多年没有联系了。
林奈是一个孤僻的人,除了绘画之外,几乎没什么兴趣爱好,也很少参加学生之间的联谊。她没念完书就去了巴黎,有人问她为什么来巴黎学画?林奈说,因为莫奈,她最崇拜的画家是莫奈。
林奈家境贫寒,学艺术开销很大,为了筹措在巴黎的学费和生活费,她平时除了打工之外,还给有钱人家的小孩当私教,偶尔兼职艺术模特。虽然辛苦,但是为了生计,林奈并不是那么在乎,因而她在中国留学生的圈子里,一直是个异类。这恐怕也是除了性格之外,她没什么朋友的原因之一。
她曾经深受自己美术老师的青睐,美术老师在巴黎艺术圈颇有名气,林奈唯一出现在社交场合就是跟他在一起。他赏识她,给她机会,动用自己的资源和人脉扶持她。而林奈也不负所望,年纪轻轻就在巴黎的上流圈子崭露头角。她长得清纯动人,有一股神秘的东方气息,因为出众的长相和绘画造诣,不乏艺术大咖和社会名流青睐,甚至有人想长期包下她的画作。
可在林奈二十岁的时候,美术老师突然自杀了,传闻说是为情所伤。林奈也因此成为众矢之的,有人认为美术老师的死和她有关。
没有了美术老师做后盾,她的留学生涯变得非常吃力,加上那些捕风捉影的传闻,没过多久就退学了。退学之后的林奈不知何去何从,可是她不想放弃,就在这时方安娜找到她,她再次见到了那个人。
方安娜是林奈的表妹,个性活泼开朗,喜欢参加派对结交朋友。她在留学生圈子很吃得开,常常和几个朋友开车周游欧洲列国。在英国,她认识了莫恒山。
那是一次留学生圈子的聚会,醉酒的方安娜被一个男人为难,是莫恒山替她解围。早在莫恒山出现的时候,她的目光就牢牢地锁住了他,他们同为中国人,莫恒山出众的外表、非凡的气质和得体的教养等让方安娜怦然心动。
方安娜想接近莫恒山,苦于找不到机会。有一次,她听说莫恒山喜欢艺术,于是找到他的同学,约着一起去了巴黎。方安娜想到母亲的嘱咐,在国外读书这么久,还没有见过表姐,虽然她心里不是很乐意。她听说林奈也是学艺术的,没准知道一些小众的地方,可以带着他们去玩玩。说白了,她还是想给自己和莫恒山制造机会。
那次约会是在橘园,橘园位于巴黎香榭丽舍大街,旁边就是久负盛名的杜乐丽花园。之所以选在橘园,是因为这里闹中取静,珍藏着莫奈的八幅全景《睡莲》。
方安娜问莫恒山:“你喜欢莫奈吗?”
莫恒山说:“我喜欢凡·高。”
“巴黎周边有个凡·高生前居住的小镇,我们可以找时间去看看。”方安娜雀跃地说。
莫恒山不置可否,他来巴黎纯粹是为了散心。他听方安娜说,巴黎有个学绘画的表姐,可以约着一起见见。
方安娜给林奈发消息,对方一直不回。方安娜叹了口气,说:“我这个表姐真的是……”
正当她准备跟莫恒山说“算了,我们还是自己玩”的时候,莫恒山看到了林奈。和传闻中不太一样,林奈一头黑色长发,穿一条浅蓝色长裙。她坐在一棵树下,膝盖上放着一张画板,整个人散发着特别的气质。
她在作画。
莫恒山不禁驻足,而身旁的方安娜早已跑过去,和林奈打招呼。
她们表姐妹长得并不像,方安娜艳丽,林奈清纯。只见方安娜拉着林奈走到莫恒山面前,介绍道:“这是我表姐,这是我师哥。”
那次初见给莫恒山留下了深刻的印象,不是因为林奈的长相和气质,而是对方那双像是含着烟雾的眼睛,深深地凝视着他,对他说:“莫恒山,我认识你。”
她清楚地叫出他的名字,莫恒山这才知道,原来他们曾经在同一所学校读书。
方安娜的如意算盘落了空,反倒是莫恒山和林奈,也许是“他乡遇故知”,两个人聊得很投缘,渐渐地把方安娜晾在了一边。三个人一起去看莫奈的《睡莲》,方安娜故意当着莫恒山的面问林奈:“我记得你是喜欢莫奈的吧?”
林奈抬起头看了眼莫恒山,没有回答她的话,而是问莫恒山:“你喜欢莫奈吗?”
莫恒山想了想说:“我更喜欢凡·高。”
林奈说:“我也喜欢凡·高。”
女人之间的直觉向来敏锐,方安娜再怎么迟钝也嗅出了一丝不寻常,她这个表姐在讨好她喜欢的人。许多年来,方安娜一直很讨厌林奈,也许起因就是这场橘园之约。
莫恒山看着林奈:“我在高中的时候见过你吗?”
林奈低着头,回避他的视线,轻声说:“你那么耀眼夺目,喜欢你的女孩很多,我这么普通,你有可能见过但已经忘了。”莫恒山微皱着眉,不等他开口,林奈鼓起勇气道,“我不仅见过你,我还偷偷暗恋过你……”
莫恒山愣住了,继而想起了高中时代的“荒唐”。并不是他有多荒唐,而是他每次去学校,都有很多女生追着他,给他送便当、塞情书、买礼物……行为简直堪比追星。他在原来的学校是校草,是学霸,属于风云人物,免不了受到太多的关注。
他记得每次去图书馆看书,总有人在他的座位上放情书和礼物,有的女生还放自己的贴身物品希望被男神“眷顾”。还有他看过的书,凡是他翻阅过、借阅过的书,都被有心人抢夺一空,甚至有专门的黄牛售卖他的“同款book”和看书时偷拍的照片。
在莫恒山看来,这一切都很荒唐。
“该不会你当年……”莫恒山惊讶地问。
林奈即刻会意,她露出我见犹怜的笑容说:“我没做那些事,但是我给你写过一封信。与其说是信,倒不如说是我的日记,厚厚的几页纸。”她努力地回想,“我只是想告诉你,这个世界上有个人也许和你很像,也许你们本来就有缘分,只是走散了。”
莫恒山若有所思地听着,他的思绪像是飘到了很远的地方。林奈看着他,抿了抿唇说:“我那时候并不想让你知道我是谁,毕竟喜欢你的人太多了,可是,我还是偷偷地喜欢你,喜欢你所喜欢的……”她说着说着流下了眼泪。
她睁着朦胧的泪眼看着莫恒山,见他皱眉凝视着自己,语带伤感地说:“我说这些不希望你有负担,我只是没想到,过了这些年还能再见到你,我本来以为这一生都见不到你了……”她再也抑制不住自己的感情,泪如雨下。
那次见面之后,不久后,他们有了第二次见面。
这一次方安娜没有再出现,林奈跑到英国去找莫恒山。一个年纪轻轻的女孩,长得漂亮不说,又有独特的艺术气质,莫恒山的同学各个看直了眼,怂恿他追人家。
在正式确立关系之前,莫恒山问了林奈一个问题。
“你说,你喜欢我所喜欢的……你知道我喜欢什么?”
他记得很多年前的一个夜晚,他从学校的小花园经过,看到一个女孩坐在一棵树下。她穿着黑色的防风外套,扎着马尾辫,脖子上围一条红围巾,背对着他在听一首音乐。
那首音乐是……
“《人间失格》”林奈回答道。
他看着她的眼睛,突然生出一种恍如隔世的感觉,一直悬荡许久的心似乎找到了安放的地方。
原来,他们曾经是见过的。
“你知道我在这儿,为什么不来找我呢?”莫恒山注视着她,他的眼神让她莫名地不敢直视。她悄悄地捏紧了颤抖的手指,鼓起勇气与他对视。
“我没有勇气。当我听说你要出国,我就觉得自己再也没有机会了。何况,你连我是谁都不知道。我来法国除了学画,也想换个环境生活。我说了你不要看轻我……”她咬紧牙关,含泪道,“我家里很穷,家里人不同意我学画,出国的学费和生活费都要靠自己。刚来的那几年,我一个人活下来都非常艰难,怎么有能力去找你呢?茫茫人海,世界这么大,也不一定就能找到你,万一你有了喜欢的人,我又该怎么办……我想让自己变得更好了,再来找你,如果一切还来得及的话……”她越说越小声,说到最后情绪失控捂住了脸。
莫恒山看了她许久,然后伸出手,对她说:“你看,现在找到了。”
飞机于早晨六点五十分起飞,关机前,莫恒山给谢云上留言:“云上,我回巴黎了,下次再见。”他的身边是靠着他正在熟睡的女儿。
很快,他收到回复:“一路平安。”
谢云上长久地凝视着天空,灰色的天空划过一道长长的白线,太阳隐在云层之后,散发出柔和的光。风中传来阵阵歌声,对面的小公园里,一群孩子在手风琴的伴奏下放声歌唱。老人在打太极,戴着耳机的年轻人在晨跑,穿着长裙的女孩坐在树下念书。一只足球远远地飞过来,戴着棒球帽的少年捡起球,向着晨光跑去。
这个宁静的清晨,风中传来迷人的暗香。晨光熹微,鸽子从远方飞来,落在窗台上,风铃发出悦耳动听的声音。如斯静谧的时光,足够忘却一切烦忧。
她想起一位作家说过的话:“你如何看待这个世界,会影响你的一生。”