下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有人坐沙发，有人坐板凳。
我四岁学琴，老师只许坐板凳，坐三分之一，不能满。
板凳又凉又硬，小伙伴们一排排坐得笔直，不得乱动。
谓之规矩。
“无规矩难成方圆”，大概是我自幼听到最多的警句。
父母都是颇有风骨的知识分子，生怕我沾染了市井小民的俗气，家教森严，规矩也多。
闺密笑我没有童年。
五岁，每天午休，爸爸从成语词典手抄一条成语，让我背诵；傍晚，妈妈讲一首古诗，第二天陪我晨跑两公里，听我边跑边背；每周一篇习作，上交爸妈，择优发表；周末学琴和英语，风雨无阻，马不停蹄。
从小学到初三，我坚持了近十年。
我生于二十世纪九十年代末，早教尚未普及，小朋友以“放养式成长”居多，沉醉在童年的“温柔乡”，迷恋李宇春和周杰伦，讨论郭芙蓉和周芷若，给男同学递皱巴巴的小纸条，在教学楼拐角偷偷“约会”。
凡此种种，皆与我无关。
父亲在手抄本扉页写道：“一天一条成语，终成语言大师。”
尽管距离“语言大师”前路漫漫，但每念及此，还是会深深感恩父母，在一座不甚发达的北方小城，深信“玉不琢不成器”，为了培养我，花去半生心血。
他们本不必如此辛苦。
规矩多的人最容易野，物极必反嘛。
念本科，离家千里，我的少女时代，终于扑面而来。
看《春风十里不如你》，朋友说我可能是伪装成赵英男的肖红。
赵英男根正苗红，父亲是军官，管教严苛。成绩出众，深得师友赏识，举手投足一派大家闺秀的风姿。可敬，可畏，却不可亲。
肖红叛逆，古灵精怪，多的是小性子和小可爱。翻墙逃学，殴打教官，简直五毒俱全。有股子小坏，倔劲儿上来按都按不住。
父母苦心培养十八年，没让我成了方圆，终了落得貌似端庄得体，心里装的，到底都是吃喝玩乐的小把戏，我戏称为“热爱生活”。
读书时，周遭同学忙着上进，天天泡在自习室，我只顾大江南北地游历。吐鲁番的烈日，蝴蝶泉的传说，大昭寺的经筒，日月潭的清波……醉心于无用，不争为人上，只对那些不务正业的琐碎头头是道。
毕业后，身旁好友在风口行业激流勇进，我却猫在天色渐晚的夕阳行当，日出而作，日落而息，也有种匠人的情意与满足。屡屡拒绝老友的内推邀请，因不急着“才华变现”，高薪自是诱人，却不足以让我榨尽例行发呆的闲暇时光。
职场数年，除却出席活动，平素从不化妆，不舒服的，都不去做。剃过光头，穿过男装，不愿讨好别人，只想取悦自己。
前辈苦口婆心，劝我少壮努力，成名暴富，可我依然加班十分钟便如坐针毡，埋头写点小情小爱的闲篇，两天不出门也自得其乐。稿酬时有时无，不懂营销和热度，写作发乎心境与本能，不求富贵，只试图用文字，一再回到曾惊心动魄的生命现场，沉溺，重温，改写结局。
年纪渐长，对生活琐细的小情意越发多了。
穿越大半座城，寻找全北京最好吃的冷锅串串；用废弃纽扣在帆布包上缝一朵小花；花一个周末，去临市的海边淋一场雨。没有这个年纪的焦虑，最不担心的，就是“被同龄人抛弃”。
这是怎样的时代呢？
“加班族”熙攘，“焦虑症”盛行，想红、想升、想富是通行于世的价值，对物欲、享乐、奢侈的执念，日益变得炙热且赤裸。
可是，行色匆匆的人生，我不想要。
山川湖海，日月草木，昏旦晴雨，皆是世间赠予的爱意和礼物，芳华易逝，我怎忍辜负？
于是，我读书旅行，走走停停，花时间陪伴家人，“爬格子”陪伴读者。
王开岭老师写过一篇文章，谈论“小妇人”。
她们懂人、知世、勤勉，对人生的条纹肌理了然于心，对尘世有无限的忠诚和热情，动力十足，精耕细作，小日子过得盈盈满满、蓬蓬勃勃。可我们现代人里，仕女太多，妇人太少，女人们光去忙表面上的事了。所谓热爱生活，所谓人间烟火，这些小妇人才是主体，是俗世的主人和仆人，聚精会神，全力以赴。
读罢，惊觉邂逅知音，一拍即合。
小时候舍不得吃的最后一口麻辣拌，记了多年的某句无关痛痒的台词，只能逗乐自己的笑话，一不留神失手撞破的八卦，霎时都有了出口——那些好吃的，好玩的，游手好闲的，才是我心底精耕细作的田。
对这俗世烟火爱得贪婪肆意，且不加克制。
爱人，爱故事，也爱世情，永远对真实发生的，拥有无与伦比的热切。
梦露、香奈儿、赫本、杜拉斯、苏菲·玛索……这些被世人铭记的女性，明艳得不可方物，爱过数不清的男子，历尽离合悲欢。她们的故事，或温暖，或励志，或凄然，这些都是我所探寻的，执迷的，热忱的。
旁人的生活，皆与我有关。
诗人余秀华讲：“生活有太多曲折和不尽人意，我们在爱与恨的余暇里，爱这生命本身的存在，如果还会流泪，如果还有悲伤，也是对生命的刻骨之爱。有这爱，便是欢喜本身。”
从香港到北京，从作者到编辑，严丝合缝的生活突然打滑，总归经历了些不得已和不甘心。
但真正临到人生自由落体的时刻，倒也有种“任它去”的潇洒。
命里有时终须有，得不到的，都不重要。
我只是急急忙忙投奔到生活的怀抱，去爬天梯，去撞南墙，在严肃生活里走神溜号，深情又爽利。
怀揣滚烫的自由，无畏俗世的目光，更不屑活在他人的舌尖上。
不迷失，不偏颇，不张皇。
有人坐沙发，有人坐板凳。
坐了那么多年板凳，还是觉得沙发更适合我。
没那么多规矩感和进取心，只求坐得稳稳当当，舒舒服服，看书，听戏，讲故事。
然后，爱这个摇摇晃晃的人间。
或许你因《一生欠安》而喜欢我，但这本书里的我，似乎不大一样。
我们终其一生，都在自我发现的道路上持续行走，推翻重建，自我成全。
或许这条路，一辈子都走不完。
但是，永志不忘，小姑娘。
李梦霁
——二〇一八年初冬于瑞士