一九二四年十二月,张富清出生在陕西省汉中市洋县马畅镇双庙村一个贫苦的农民家庭。
洋县,位于陕西省西南部,北依秦岭,南靠大巴山区,往东是佛坪县和石泉县,南邻西乡县,西边毗邻城固县,往北是留坝县和太白县。
在张富清的童年时代,他的家乡洋县和当时中国的许多地方一样,人们被贫穷的生活和愚昧的思想笼罩着,也被黑暗、残暴的反动统治压迫着,老百姓生活在饥寒交迫、水深火热之中。
张富清家里也不例外,一连串的不幸降临在了这个贫寒之家。先是他的父亲,一个勤劳而苦命的农民,因为多年积劳成疾无钱医治,不幸英年早逝,撇下了妻子和四个尚未成年的孩子。母亲带着他们兄妹四人,在贫困和艰辛的日子里苦苦挣扎。
不幸的是,刚刚成年不久的大哥又被病魔缠上了。大哥一病不起,家中唯一的顶梁柱倒下了。
当时,无助的少年张富清瞒着家人,一趟趟地攀登通往洋县磨子桥的金鸡山,希望能给大哥找回来一点儿救命的草药——因为他在很小的时候,就听村里的一位老人讲过一个传说:在高高的金鸡山上,生长着一种能救命的神奇“仙草”。他也许以为,只要能找到这种“仙草”,大哥就会得救吧。
但是,最终他也没有找到救治大哥的“仙草”。无情的病魔,很快就夺走了大哥的生命。残酷的现实生活,给少年张富清上了苦难人生的第一课!
阴影还在继续笼罩着这个贫穷之家。
不久,身体本来就羸弱不堪的母亲也积劳成疾,病重的时候几乎无法下地干活儿。全家人的日子过得一天比一天艰难。
十五岁那年,张富清到当地的一个财主家里,当起了长工。给人当长工,就意味着每天都要“端人家碗,服人家管”。起早贪黑、吃不饱穿不暖,小小少年从小过惯了苦日子,什么苦头没有吃过?然而最让他难受的是,每天都得忍受财主家的白眼、蔑视和奚落!
村里老人们常说的一句话是:“越是财大气粗的财主,越是心黑。”少年张富清从十五岁起,就亲身验证了这种说法。
拥有一颗敏感的少年心的张富清,在白眼、蔑视和奚落下,在充满了欺凌、压榨和盘剥的不平等的世界里,一天天长大成人。
因为经常吃不饱饭,直到二十一岁时,张富清的身子骨还是很瘦弱,以至于连抓壮丁的国民党部队都看不上他。不过,那些抓壮丁的人看上了他的二哥。一九四五年,二哥被国民党部队抓走了。
这时候,可怜的母亲像疯了一样,呼天抢地,天天以泪洗面。母亲深知,没有了老二,这个家很快就支撑不下去了。万般无奈之下,母亲只好四处托人,忍痛用身子骨瘦弱的老三张富清去换回了二哥,也算是挽救了这个家。
可是,国民党派来抓壮丁的人,百般嫌弃,觉得张富清孱弱矮小。最终他被送到了国民党部队里,当了一个做饭、喂马、洗衣服、打扫卫生的杂役。
少年尝尽愁滋味。有时候,张富清给军马喂完草料后,就独自坐在夜空下,望着满天不停闪烁的星星,喃喃自语道:“这样的年月还要苦熬多久啊?什么时候,穷苦的人们才会有出头之日?”