下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九六四年春天，吴登云嘴里含着糖，踏上了此生最漫长、最辛苦的一趟旅程。他从乌鲁木齐市出发，坐上了卡车式的公共汽车，坐垫是自己的行李，车上挤满了乘客，每小时开三十公里。走了七天，才到喀什。可是，从喀什向西再无汽车了。当地人告诉他，要去乌恰县，得搭去康苏镇的煤炭车。
煤炭车也是要买票的。他上午十点在喀什管理站搭上了煤炭车，直到下午三点，才抵达乌恰县，一百公里路，走了整整五个小时。
“医生同志，到了！”当司机将他和行李放在路边时，吴登云傻眼了。
因为他脚下所踩的那片土地完全是一片荒野，四周只有茫茫戈壁，哪有什么县城？
“乌恰县在哪里啊？”
“你走一走就看见了，还有两公里路呢！”司机告诉他。
可是，吴登云走啊走啊，眼前只出现了一个小村庄的轮廓，难道这就是乌恰县城？
目力所及，整个乌恰县，没有一幢高楼，也没有一幢砖瓦房。路不像路，没啥行人。更可怕的是，城里没有一棵树，甚至没有一株草。啊，这地球上，竟然还有这样的县城？
背着行李，第一次“进城”的吴登云，抹抹满脸的灰尘，茫然地站在路边，不知等待他的县医院，将是一番怎样的景象。好不容易看见一位路人，他忙上去打听县医院在哪里。可是，那是位少数民族老乡，根本听不懂吴登云的普通话。
步行了好长时间，他才再一次找到一个可以询问的人。这位老乡很热心，一直把他带到了一排低矮的土坯房前。
“到了，这里就是县医院！”引路老乡热情地指着一扇灰扑扑的大门说。
“啊，这里就是县医院？”面对那排像老家的牛栏屋一样低矮粗糙的土房子，吴登云心里咯噔一惊。自己万里迢迢赶来，梦想为之奉献青春、奉献生命的地方，竟然荒凉到这种程度啊！
可当他走进医院，去向院长报到时，见了他这个结实健壮的年轻人，院长哈乌力却高兴坏了，紧紧握着吴登云的手，冲他兴奋地大喊：“盼星星，盼月亮，可算把正规医学院毕业的年轻医生盼来了，以后，咱们乌恰县人民医院有希望啦！小吴，你就是乌恰人民最需要的医生啊！”
“我还年轻，经验不足，要向你们学习呢！”
“不，是我们这些土医生，得向你这个来自江南的大医生学习呀！你走了这么多天，一定累坏了，走，我带你去休息休息，我们已经把房间给你收拾好了。”听哈乌力院长这么说，吴登云顿时觉得双腿发软，浑身酸痛。他在大卡车、煤炭车上颠簸了七八天，还真的累坏了。他好期待，有个舒适整洁的卧室能让他去好好睡上一觉。
可是，他一脚跨进宿舍时，心里又是一惊：这个老土房，那么小，除了一张床，一个炉子，连放行李的地方都没有。窗外刮着大风，屋里刮着小风，尘土飞扬。而且，这医院里没有食堂，还得自己烧饭。
吴登云一搁下行李，就去粮食局办粮油关系了。他看到自己每个月的粮食定量时，心里再次一惊：面粉二十斤，苞米面九斤，大米一斤，清油二百五十克。
大米才一斤，这对从小吃大米长大的吴登云来说实在是太少了，他当即请求粮食局多分配给他一些大米。
“这一斤大米，本来就是看你是南方人，才照顾你的，不可能再多了！”
“每月一斤大米，每月一斤大米，这可怎么吃啊？”晚上，吴登云躺在床上，辗转反侧，听着屋外狼嚎似的风声，想起老家柳坝村的悠悠小船，想起“二十四桥明月夜”的扬州，想起万里之外亲人对他的深深挂念，他不禁有些沮丧，他多希望自己此刻正在扬州的某个窗明几净的大医院里工作，有一大碗一大碗的白米饭吃啊！
好不容易睡着了，梦中所见，却尽是江南的水波，美丽的荷花，石板桥上流淌的月光，还有妈妈找他回家吃饭的柔声呼唤……
从梦中醒来，天已大亮，院子里有嘈杂的人声，还有马嘶驴鸣骆驼叫——源源不断的病人已经来求诊了。吴登云听见这些声音，立马从床上一跃而起，穿上白大褂，走上了工作岗位。看着一个个病人殷切的目光，听着病人一声声痛苦的呻吟，吴登云立刻把自己的失落和悔意忘光了。
很多病人是长途跋涉而来的。这里不是缺医少药，简直是没医没药。全县的病人，生了病，无论多远，都要到县人民医院来看病。
可是，即使进了医院，对有些病，医生也是束手无策啊！
有一位牧民，骑了三天三夜的马，将一个胃穿孔的病人抱进了医院，一进门就大喊：“医生，救命！救命！”吴登云急忙迎了上去，可对这病人的病，却一筹莫展，因为他还从来没有做过关于胃穿孔的手术。他出校门没多久，很多医学知识，还只停留在书本层面，根本没有多少实战经验。
“院长，院长，你来救救他！”吴登云向院长哈乌力求助，可哈乌力是土医生，也不敢做这样的大手术，其他医生也如此。最后，大家只好眼睁睁地看着病人痛苦而不甘地撒手人寰。
这件事让吴登云痛不欲生，他只恨自己无能，不能及时救死扶伤。
“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，一定要在新疆好好干一番大事业，为祖国边疆的人民服务！”他想起了来新疆时，在火车上自己那天真又豪放的梦想。他觉得，自己目前根本不需要“鸟飞”和“鱼跃”，而是需要在祖国西端的这片高原上，做一匹沉默的骆驼，埋下头来，真正学好医学本领，踏踏实实地为全县的百姓做好医疗服务工作。
不管这里的条件多苦，不管这里的气候多恶劣，不管初来乍到的他有多不适应这里的一切，他都要咬紧牙关，真正在这里扎下根来。这里的人民太需要医生了，太需要他这位医生为他们解除病痛了。
就这样，吴登云的爱心，让他忘记了“小我”的痛苦，让他挽起袖子，沉下心来，开始一边学习，一边为病人治病。