下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
嘉曜[笔者的哥哥]：
这个季节到四川正好。成都远近郊区覆盖着油菜花，列车飞速冲进一望无际的金灿灿之中。高速运行本来就给人大快感，何况是奔向金光灿烂之中。
到成都。五路车到成都军区。办公楼上等到小哥小嫂［笔者的远亲］。初，觉得他们不太热情，想大概是军人的关系。到他们家里后，才发现他们是十分热心肠的人。［他们没收到事先寄去的信，不知道我的真假，周旋之际，已经往北京打了一个电话，始知是真亲戚］晚餐几乎是个宴会了。外省人啤酒喝得少（也贵，这里七毛五，陕西九毛八），这时也备上了。饭后散步，小哥寡言，小嫂却说了不少聪明的见解。两位都是地方上的大学生，谈起来少障碍。薛梅也是个聪明姑娘。四川的娃子看上去都很精的。
出门以来，只18日吃了一顿正式的饭，睡了一次正式的觉。这时大吃了不算，又大睡了十个钟头。
上午到草堂。全不同于想象，毫无唐代遗风，倒更像清朝的园林。连柴门也是朱漆门柱，茅屋上是也是青瓦檐顶。到处是后人所题的景仰之词，热热闹闹，多是达官贵人所题吧。当年杜陵老叟却是独自过着布衾冷似铁的日子。一个人的身后名声和这个人生前的日子经常是那样不相称的。
闯到草木栽培园里。一座美丽的花园，满栽着奇花异树，只是叫不出几种植物的名称。
草堂分两部分，西部纪念杜甫，东部纪念毛主席到草堂的一次光辉视察。为公平起见，东部没进去，把参观的荣幸留给你老兄吧。
3月21日 9:40 杜甫草堂
从草堂出来，到青年宫去看成都花会，不料（应当料到）比王府井还挤。成都到处拥挤，虽然只有两百万人。陕西人不善谈吐，蜀人却比天津人的嘴还快，所以不但芜乱，而且嘈杂。这是个市内公园，这好日子里更有无数春游的小学生，熙熙攘攘，尘土飞扬。不少小学生和我一样，带着本子，跑到一处就依栏作文。成都的姑娘很漂亮，发育完好，讲究衣着。宽平脸盘，大眼睛，白皮肤（盖夏天多阴天少日晒而冬季无风）。看上去却不如西安的姑娘正派，小小年纪，便花枝招展，拿姿作态，像要训练将来做姨太太似的。后蜀遗风吧，整个城市有一点腐化的气息。
我本来不大会欣赏家栽的花，就到书画展闲走了一圈，亦未见可观。出了公园，田地里走，麦已灌浆，稻已齐膝。阴天，暖和。
满怀着仰慕到了武侯祠。再读隆中对出师表，更深感前贤的才能品格志向。中国古人一向以胸怀大志为荣。卧龙闲散于山林间，天时地理人事，却无不了然在胸。这种大丈夫建功立业的气概，让这几千年里人才辈出，国势不衰。如今，一面口说着“看穿”一面争些蝇头小利的且不去说他，实有才能的也过早“懂得了生活”，不知是真得了道还是简简单单地怕失败，胸无大志，不图进取，沾沾自喜于一点天赋的才能和琐碎的赞誉，仿佛古之大贤还不如他悟得到处穷的原则。“穷则独善其身，达则兼济天下”，诸葛亮算得一个典范。当代的忠臣，只学得他的“一生谨慎”，却了无他“宁静以致远”的明慧。读到“两表酬三顾，一对足千秋”，口号一绝：
何日酬三顾，云危白帝倾。
大名垂宇宙，何必待功成？
西边是刘备墓，再西是南郊公园。只在门口张望了一眼，里面尽是人。
沿河的狭长地带是望江公园，有一座“吟诗楼”，楼上几个摩登男女，楼下一条油黑的污水，不像能吟出什么好诗的样子，遂未登楼。茶园里也坐满了人。因天转晴，稍燥热，便有客人脱了鞋子取凉，于是就没了兴致去品味盖碗茶的清雅。倒是公园尽头，十分僻静，只有一丛丛墨水瓶粗细的竹子，风一过，萧萧飒飒。（后来听说，望江公园正是夏天赏竹的去处，内行人能分辨出各式各样的竹子来。）
最后在城里逛了一圈，回军区，约了成都的几个熟人来聚。小嫂说，川人聪明勤劳能干，但不见得善良，聪明时流于诡诈。但我在市面上遇到的人，大多热心，让人喜欢。
22:45 成都军区
一早乘长途到灌县。街市极为繁华，顶得上北方一个市。从县街尽头登玉垒山，野花烂漫，群山叠翠，泯江景色，尽收眼底。下到山脚访二王庙。这李冰李二郎父子，两千两百年前，筑起这都江堰，其功敢与造化争胜。李家父子的生平，可考据者无多，像曹雪芹一样，只留下作品让后人受用不尽。可以想见他们父子，才能盖世，精力过人，性情却甚恬淡。宏识远见，做着造福千秋万代的事业，只当是此生此世的应有之义，不闻吵吵嚷嚷着要“进入历史”。达此境界的，古今中外寥寥无几，足称圣贤了。庙后有一株老树的残骸，据考证已有三千四百年。树立于此，不亦宜乎？
古时虽也不乏贪官污吏，但多数统治者，不仅有些爱民之心（谁说今天的官员就不会有爱民之心呢），而且爱惜自己的名声。有见识的君臣，图个千秋万代的芳名，做事就不能没个顾忌。现今的有些官员，上不识明清，遑论秦汉，向下自然也看不出三五年，谁想得到千秋万代的事业名声？
下到泯江边上，寻一个僻静去处，赤足蹈水。水犹寒冷。卧卵石上，好生享受一番水声水色。过索澜桥，游离堆（离锥）公园。一伙川医的学生跳舞，谈起来，都很开朗。也不时遇到本地其他学校的，见我一个北人独游，也常有人上来搭话。
吃饭候车，一个无聊的中午。两点发车，17公里，40分钟，到青城山脚下。此山远观已见其雄伟。取道上山。古木参天，时觉阴气袭人；乱石横空，常有寒涧惊听。过“天然图画”、“五洞天”，无雨沾衣，至“洗心池”、“降魔”，好生幽僻。本来神仙洞府，洞下有东汉的古银杏；孤身入山，疑已成仙。
青城山自汉朝由张天师占住，就成为道家圣地。我现在就坐在张天师的随缘柜上。幽幽静静，竟无人扰。这里1100米高（成都400多米），还有500米及顶至上清宫。又是个阴天，景色苍莽。若逢晴日，必另有奇趣。此地人说，青城天下幽，是中国第五大名山呢。
22日 16:00 青城山天师洞
果然好山，原非陕晋的秃山可比。路左是青丛覆盖的山谷，右手是十余丈的青崖。两崖内折，中有瀑痕。所憾在这个季节，山泉不旺。从岔口先上太祖殿。来得晚，游客已散，一路并无一人往来；不闻人声，惟鸟鸣而已。出门以来，第一次游到无人的去处。
一泓清水，旁边系只葫芦。饮此清冽，心里登时清净了。太祖殿前几株“树木丹”，粉粉的大花开在树顶，眼目为之一明。道士说，此树为青城山独有。
原路退下，且行且停，到岔口，右行登上清宫。过朝阳洞，清人黄云鹄曾在此结庐而居。登壮观台，青峰叠嶂，山间露出川西平原，一片苍苍莽莽。攀野路至呼应亭，这是青城山的山顶，不过倒平缓了，还有些农家。下几步到上清宫，投宿在主殿太上老君牌位东侧的齐云榭。下临麻姑池。所有有名的池子，都是一塘脏水。这一塘总算“脏得还好”。每个大殿也总有许多名堂，但往往无甚可观。
饭后到一悬崖边，俯视一谷（复仇谷？），青崖直立，深可数丈，把两座山峰劈开，直劈到山顶，可知不是水的作用，只能说是鬼斧神工。毛毛雨，一片迷惘。云在眼前飘游。暮色渐浓。万木森森，黑夜终于降临。雨里一片漆黑，颇为瘆人。未敢久留，归路却错登到“圣灯亭”。远处一二灯光，四下寂寥，忽然就想起当年和老兄夜登泰山，还硬把阿晖拖到山顶。一晃十一年，人生最好的日子就这么过完了。在黑暗中多少往事袭来。这黑暗多迷人哪！
20:50 青城山上清宫
昨夜从黑夜回到寝室，同室再三要我再带他们到外面去转。走了一趟圣灯亭，他们就觉得这冒雨夜行野得激动人心，把我当了心游物外的奇人，夸说我并不老，“不过三十五六岁”。所谓“圣灯”者，磷火也。在远处闪烁，与一二处人间灯光分辨不出。
五点，天还黑着，同几个青年男女往山顶上去候日出。一路上，同老人孩子青年交了不少临时的朋友。大多数中国人，还算善良；最好相处的，则还是大学生，开朗而不流于鄙俗。
独自取路下山，到了复仇谷（不知为什么起了这样一个名称），却寻不见吕祖洞。小径泥滑，草露沾衣，山间空气温润清新，百鸟鸣啭，天色渐明。胡乱走了一气，下到圆明宫，宫观早已颓败。这里地势稍平缓，原来青城山并不险峻，倒是上山的路，选得绝妙。
伴山溪，下深谷，两峰夹峙，不辨东西。一路没碰上一个行人。
随山万转，出了一个莫名的山口。只得步行十里，赶到中兴站。幸亏这一带交通方便。司售人员是提成的，所以殷勤招呼客人。
23日 10:40 灌成班车上
就此收束，写得匆忙，对付看吧。代问候于洋［笔者的好友］等朋友们。