下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿晖［笔者的妻子］：
昨晚又与曹君说了一阵话，读了一本福尔摩斯探案。睡得好。最好的佐餐是饥饿，最好的催眠药当然就是困倦了。
今早去拜访王先生，地方不好找，幸亏张君事先为我借了一辆自行车。谈到文章，对鲁迅推崇备至。我说，鲁迅的文章自然是好的，但立意常有卖弄偏颇之处，有时也带累了文格。例如去看人家的婴儿，说“这孩子将来要死的”，算什么聪明呢？是境是情，知有可言知有不可言，是为知。王先生不以为然。我也退了一步：鲁迅虽有偏颇，毕竟大家。至于今人学了半吊子腔调，在报章杂志上写个豆腐块，还自以为出了文采，徒然让人生厌。也实在是这十几年来，世人没见过什么叫做文章，学几句毛学几句鲁迅，就被当成上等货色了。最后，我们都同意，文章之道，不过达意而已。事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，真率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。
对国家，王先生只有忧虑而无不满，主张不管天下滔滔，首先要自己勤奋工作。这也是我最多鼓吹的态度。他还讲了一番西安的名胜，特别说到乾陵和武则天。我说武则天诚然是个了不起的女人，可是太偏残酷。王先生说，在当时的时代背景下，一个女人要打破传统坐定九重，难免要求助于极端的措施。我争辩说，这恰恰说明在政治上应当压制剧烈改变传统的冲动，哪怕这种改变抽象地看起来是合理的；因为这种改变必然要求助于太多的不合情理的手段，到头来总是得不偿失，而且无论初衷是什么，只要和时代的根本要求冲突过甚，就会具有个人野心的一切特点。据王先生说，乾陵虽尚未发掘，已可见其布局的气派。本来有心去看看陵墓和陵前的无字碑，但西北本来需要另作行游的计划，还是按既定方针办，早些南下。
别过王先生，到大雁塔。两腿仍酸，绕塔徐行一周，始登。塔高七层，四向拱洞，外面没有平台，所以始终缩在塔内，不似六和塔舒畅。而且虽然太阳当头，四下却灰蒙蒙的，不见五陵北原上的青蒙蒙，更了无登临出世界的感受，惟有佩服诗人的想象力而已。
下了塔，到城东兴庆公园。说是西安最大的公园，坐落在玄宗兴庆宫旧址。唐以后，昔日殿台沦为农田。西安比北京古，留下来的遗迹就少。今天所见都是后修建的，一色的粗俗。到伪沉香亭倚了倚栏杆，天气时晴时阴，榆叶梅、桃、杏、玉兰、迎春或绽或谢，想来倒和古昔一样。
到了半坡村。参观者寥寥。累了，歇歇脚，写几笔。
3月19日 14:20 半坡博物馆
回城途中，飘起小雨来，仍然悠哉闲哉地把城外城里转了一圈。现在的城墙都是明代建的，城不大，只是唐长安城的一小部分，连郊区共三百万人。西安人比北京人性情温和，热情周到，多少有点小家气息，不像我们喜欢大而空的排场和风度。从北京来，觉得西安是个和平的城市。遇见几件小事情，在北京是会吵起来的，这里的人却漫不经心地让过去了。小伙子不是一来就要动手，大姑娘也非见人就白上一眼。到处挂着“闯红灯者罚款”，“随地吐痰罚款”，警察却不多，而且似乎总在同人闲聊。很多服务员竟不绷着“棺材板”，让人无法从行人和顾客里把他们分辨出来。此间也有些流氓气的青少年，但其所流姿态远不如我们北京的流氓来得地道。相形之下，首都人民真有点“近墨者黑”。
陕西博物馆的展品很丰富，而且有著名的碑林。可惜我不懂书法，但也着实跑了一圈，把认得名字的古今书法家的字和诗读上几块，略胜于看热闹。在西安，特别体会得到中国往昔的强大繁荣。知识分子比较爱国，就因为他们知道这个国有过那么值得自豪的过去。如果从来没有过未央宫、大明宫，只有如今浐河泥沙上的茅棚，谁要爱这个国才怪呢。
17:00 碑林
我坐在车里。四周拥挤、肮脏、混乱，没有文明的一丝迹象。
出博物馆时雨大，虽为上衣洗尘，下身却溅满了泥。但还是跑了一趟小雁塔，本无可观，取个“到此一游”的意思。
外院晚餐后，把探案集第三读完，和大学生们道别。他们热心而不多事，给人印象极好。到火车站，不给签票，只剩十分钟了，只好先买张站台票混进站来，倒比排队的旅客早上得车。但车里已经满满的。犹豫片刻，在一个长座位上挤下来坐。犹豫，因为邻座是个农村泼妇。果然就拿脚顶着我的臀部。不敢交涉，怕她叫骂起来，好男不和女斗，徒呼奈何。一共16个小时，挺着吧。
21:40 宝成线上
入夜，俯身读报，一个行李袋从行李架上滚下来，正中后脑壳。幸亏那不是一袋黄金。
现在可难以想象这一夜竟熬过去了。不明白少年时候怎么能在十公分宽的椅背上睡着的。曾努力把货架清出一小块地方，缩身上去，还未睡着就被乘警请下来了。态度倒和气。凌晨那一段困得前仰后合，天亮时倒不困了。也许因为车厢从咧嘴淌涎的睡相里醒过来，让人看时好过一点儿。
这是剑阁一带，本有些可观，太阳也出来了。但雾气未散。前面就要到马角坝了。1966年，我们的车厢载客超员五倍，压断了弹簧，不管我们怎么抗议，被抛在马角坝一夜一天。最后L君和我发动卧轨，才迫使一辆列车把我们的车厢挂上。北行不久靠在一个小站，站上的工人告诉说，我们原本乘坐的那辆列车前一天在那里翻到山沟里去了。那一次从重庆到北京，走了六天七夜，其中的辛苦和惊险，当然不是现在这一点点比得了的。这次出来走走，还是应该。三十岁后，恐怕就不肯吃此辛苦，也无缘体验这样的辛苦了。
20日 8:00
天明以后，火车环山傍水，蜿蜒而行。待到日照雾动，水碧山青，景色更其迷人。蜀地春正浓，花未落，草已深，山势凌峻，巨石从青丛里立起。江上的雾升起，时而滑过一二渔舟。松竹掩映，露出数点檐角。背着篓子的农人牵着水牛穿过一片金灿灿的油菜花。油菜花开遍了几百里。山回路转，日隐日现，气象万千。我在车里向东面窗外看了，又向西面窗外张望，疲劳烦恼尽消，只是惹得别人看着我以为有病。昨夜无可奈何之际，读了几篇柳词。看这大好河山，知道但有一点自由的空气，自然会生养出能诗善画的文豪才子。文化凋敝一至于斯，实为中华数千年历史之所未闻。
马角坝站，下车走走，还依稀可辨当年留宿和闹事的所在。又去看了电动机车。此后，景色稍逊。江油城（中坝）后，进入号称天府之国的成都平原，而景色已无甚可观。火车经过时，农人照样做活，不似北人必立以闲观。
结识一位回宜宾养病的哈工大学生。小青年温文识理，正和邻座那农妇及她那个顽劣的女孩对照。这农妇结过婚，有两个孩子，1978年离婚，判得这个女孩。经人介绍到河北，得了800元。近来觉得不惯河北生活，到法院去告，判回四川。那个河北人待她甚好，结果丢人丢钱，算他倒霉。
再过一小时就到成都。到后即发出此信。读完后请转月坛［笔者父母住在月坛］。诸亲友均此不另。
11:55 将近成都