下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿坚在世民那里认识竞马，介绍给他当时走动最勤的一圈朋友。这圈朋友到京郊一个水库去玩。那时候三十啷当岁的人，都和大孩子差不多，一个个意气风发。夏夜在水里游上一两个钟头上岸，兴致更加高昂，也不管竞马是个客人，不管他推辞，硬要他唱。本来在水边，三三两两有说有笑，歌声一起，湖山一下子静下来。朋友中并非每个都是美声鉴赏家，我自己更是外行里靠外的，但两三曲后，竞马那内涵丰富的歌声让每一个都入迷了，越胜更是舞之蹈之，当下断称竞马是世不二出的天才。按说，野外，没有乐队伴奏，美声的效果是很有限的。我当然得承认，在声学专家设计的音乐厅里，由高水平的乐队伴奏，面对锦衣宝饰的淑女雅士，专业歌唱家才能极尽其一声一顿之妙。但我常会觉得，在七八友人间，应兴而起的歌声，有一种特别的感染力，知音去领略声乐本身的精微曼妙，我们闲坐一边的人，把歌声混在夜空的深远，混在友谊的酣畅，混在波影风色里一道听了。
竞马成了大家的好朋友。我回美国去吭哧功课，只能从朋友们的来信中遥聆那些始终响着歌声的欢乐聚会。与竞马走近，是几年后在纽约。纽约人来人往，闹闹哄哄，但没有二三从相近情趣中长出来的老朋友。竞马初到美国，朋友也不多，于是我们自然走动得多些。那时我和S女士同住，她待人厚道，却不是主动热情的那一类，惟对竞马格外，愿意烧几个菜，把竞马请来，看他狼吞虎咽吃干净。愿意绕个大弯子，接了竞马一同到长岛的海滨。绵延无尽头的沙滩上，入夜几无游人，我们分散了各自走，各自想天南地北的事情，一会儿聚到一处，竞马讲他的童年和少年，讲我们共同的朋友，讲他们好玩的事情。他的模仿才能是超一流的，把老朋友在酒桌上的情态谈吐一个个学出来，生活的场景就变得没有一个不可笑可喜。也有忧伤的话题：眼下的不得志，未来的渺茫。
那一段听过几次竞马唱歌，场合都不对，他唱得也敷衍。只有一次比较正式。住在新泽西的一些豪族轮流在宅第举办小型的音乐会，这一次邀请竞马，竞马邀请了我和S女士。三五十听众，规模不大，听得很真切，听到了不少细节，感觉到一点竞马对几支名曲的深厚理解。演唱结束后都走到庭院里，贵妇名绅领着干干净净的少男少女逐一上前，热情洋溢，赞不绝口。得闲之后，竞马问我的感觉。我哪敢说什么，胡乱应说前两首歌好像声带没有完全打开。竞马竟感叹起来，说他其实投错了行，因为生的不是表演型的性格。演艺人士一站到台上，就会涌上表演的冲动。他不是，虽然他对自己的才分有十足的自信，从不感到紧张，但站在台上，看着台下的听众，会感到迷惑，他似乎是来思索的，不是来表演的。多半要到两三曲后，自己完全被音乐带走了，眼前的听众消失了，声音才会完全自如。
我不知道这对竞马的演出有没有负面影响，但我的确觉得，竞马不是一个典型的演艺界人，他的歌声，即使在最高亢的音节上，也带着思索，我甚至想说，也带着沉思。后来有机会听到另一些男高音，在最高音部，有的声音比竞马更强壮坚挺，但没有再听到竞马那样浸透着所思所感的声音。
好多年没见到竞马了，也无缘听到他唱。听朋友说，他的艺术境界已更臻完美。由几个新老朋友张罗，由几个新老朋友赞助，国内近日将为竞马举办几场个人演唱会。那当是一件盛事。盛会之外，不知竞马是否还愿意在几个友人中间，随意唱唱，不在意其中有我这样的牛耳朵。
（本文曾收在朋友们为范竞马回国演出所写的一些回忆、介绍文章的集子《今夜无人入睡》，中国工商联合出版社，2002年。）