回到事务所后，看到桌上剩下孤零零的钱包。东西似乎很好，并没有坏掉。打开里面，当然什么也没有，积分卡和收据之类的东西一概没有。

但是，我看到了卡片匣里面有一个小小的亮色的东西。从桌子的抽屉里取了揭邮票用的镊子，在卡片匣里翻找了一下，夹出一小片纸，是一个边长两厘米左右的三角形。

淡粉色的特种纸碎片。纸的表面是毛毡风格，呈现整齐的波浪纹理。这样看来，它的品牌应该是“人鱼”。这种纸一般用于画材和书籍的装帧，也多用于印刷名片。

它并不是白纸，上面留着圆珠笔的笔迹，写着“R”。我琢磨了很久也不知道它代表什么意思，但想到总有一天它会成为线索，就放在了笔记本的塑料夹里。

接下来，我给Mediatheque公司的生产管理部打了电话。那是负责该公司出版物印刷制作，以及印刷用纸的安排等工作的部门。

和往常一样，接电话的是一位年轻女性，我让她转接同部门资材科的木村。在出版界资材指的就是印刷装订用的纸张，也就是说，资材部间接负责采办纸张，而最近才刚刚当上科长的木村，掌握着财政大权。

“打电话想约面谈吗？”一接到电话，木村就像往常一样，随口问了一句。

“不，是有点别的事。木村先生，您还负责模型杂志吗？”

“啊，是Hobby啊。还在做哦。”

“Hobby”在玩具业界是指模型。模型杂志的杂志名上还附带着Hobby一词。该公司的杂志也叫Hobby Graph，简称为“Hobby”。

“能介绍一位Hobby编辑部的老师给我吗？”

“你想直接推销吗？”

“不不不不不，没有那种事！不会跳过木村先生您做那种事的。完全是另一件事。我想咨询一下关于模型的事情。”

“哦，我说什么嘛。你感兴趣？”

“怎么说呢……”我本想解释一下，但还是放弃了，“是这样的，我想让他们帮忙看个立体模型的照片，听听他们的想法。”

“那不难办。我去问一下。然后我再回电话给你可以吗？”

“拜托了。”

“话说最近没有看到那位自然堂的女孩子呢。以前不是经常和你一起来的嘛。那个身材出众的可爱女孩。”

听他这么说，胸口立刻隐隐作痛。所谓自然堂，准确地说叫作“自然堂纸浆商会”，是我以前工作过的公司名字。而那个女孩指的是和我同期负责营销的女同事，名叫真理子，是公司创始人的独生女。

“好像有传闻说她工作调动了。”我故作轻松地回复道。

“太遗憾了。那稍后联系！”说完，木村挂断了电话。

仅仅五分钟后，木村就打来了电话。不愧是年轻有为，虽说是公司内部的事情，但工作效率是真的高。对方说随时可以电话联系。我把木村口头上嘱咐我的负责人的名字——铃木，和编辑部的电话号码记了下来。

马上就拨了过去。果然还是位年轻女性接的电话，我请她叫铃木接听电话。

“电话转过来了，我是铃木。”来自年轻男子的声音。

“我叫渡部，由生产管理部的木村先生介绍后给您打来的电话。其实我想请您看看某个立体模型……”

“是的，我听说了。那您把它拿给我看可以吗？”

“我这个不是实物，而是图像。”

“是图片吗……那么用邮件发到读者角就可以了。不过无法保证一定会被采用。”

“不，不是要刊登在读者角上。我是想请您看看，再问问您对这个模型的想法。”

“但这是个图片啊……”铃木发出了嫌麻烦的声音。

“对不起。您能不能帮忙想想办法？”

“这样啊……我也抽不出什么时间，如果您不介意的话，我们定什么时间呢？”

“谢谢！”我赶紧道谢，“事不宜迟，您看今天可以吗？”

“啊……是今天吗？这么急的吗？”铃木发出抱怨的声音。

我在电话这头朝着空气鞠躬：“真的很抱歉。”

“我看看啊……六点怎么样？”

我看了一眼桌上的表，还有四个小时。正好是普通工作人员的下班时间，我无可奈何地答道：“好的，可以的。”

“那我等你。”

没有客人来，只顾着玩扑克牌，无所事事地打发这段时间，最后甚至开始玩起了扑克占卜。简单的“蒙特卡罗”，以及流行的“金字塔”，重复玩了很多次。所谓扑克牌占卜，其实都是将摆放好的卡片和手里的卡片有效地整理好而已。

虽然占卜的内容有很多，但大部分是关于工作的。令人意想不到的是，占卜结果显示大概率会有宏大的事业降临在我身上，这种话能信吗？这次的临时工作，好像有点麻烦啊。

总算是消磨了时间，在下班时间的下午五点又过了五分钟后关上门，离开了事务所。走着去新宿站，再坐总武线去饭田桥。我每周末都会来这条街咨询。从靠近新宿的出口往北走，登上神乐坂后，买了一份一千日元的不二家人形烧，我收好了票据。

再次穿过车站，沿着餐厅林立的早稻田大道向九段方向走了十分钟左右，夕阳西下，我的右半边脸是热的，终于在十字路口的拐角处出现了一座高高的玻璃大楼。八层以上就是Mediatheque公司的办公楼层。进入玄关后，向大厅中央的三位接待小姐点头致意，然后将借来的入馆证从脖子上提起来，向电梯大厅里伫立的警卫员出示，并像往常一样礼貌地鞠躬。

坐电梯去顶层的一般接待区。等到六点左右，用无人接待处的电话给Hobby Graph第四编辑部拨了内线号码，还是白天电话里听到的那位年轻女性的声音，我告知了来意。

坐在五颜六色的长凳上，望着摆放了大量样刊的封面。其实每本书用的是哪里的纸商提供的纸，我脑子里都非常清楚，不过看到的时候总还是会有羡慕的心情。我也希望有一天能从事大宗杂志的工作。

过了一会儿从电梯里出来了一位衣着随便的男人，上身穿着一件黑色T恤，上面印着我不认识的角色形象，下身穿着一条七分长的纯棉裤，是一个近三十岁戴着甲壳镜框眼镜的微胖男子，腋下夹着平板电脑。

年轻男子注意到我说：“我是Hobby的铃木。”

“我是给您打电话的渡部。”我们交换了名片。

“您是纸张鉴定师吗？”

“是的，是的。纸店是我的本职工作。以前，我曾为Hobby的老师提供过用于制作附录小册子的包装纸。”

“啊，是吗？”铃木似乎对纸品没有兴趣，反应很冷淡。

“这是一点小意思。”我把装有不二家人形烧的纸袋子递给了他，说，“请大家尝尝吧。”

“您太客气了！”铃木突然露出满意的表情，催促我说，“这边请。”

穿过几个排列着白色方桌的开放空间，我们朝着楼层深处走去。

跟在手提不二家人形烧纸袋的铃木后面，我看到一排小房间。这个区域我很少来，因为我之前和木村总是在开放空间见面。铃木打开了第四扇门。进去一看，房间近乎是四个半榻榻米那么大。中间也放着两张白色的会议桌，四把椅子。墙壁上有白板，小小的台子上有内线电话。

我被礼让到了上座，随后坐了下来。从包里拿出笔和纸屋手账，放在桌子上。纸屋手账是“日本洋纸板纸批发商业组”每年发行的手账的俗称，刊登了纸业所需的所有数据，业界相关人士包括出版社的资材负责人在内，全员都带在身边。

“我就直奔主题了，这张照片是这样的，”我打开手机调出图像，“其实不是我，而是我一位朋友的作品……我想听听您对此有什么看法。”

铃木把脸凑近：“哇，没想到画质这么糊啊。”

“是的，不好意思。”

“是战车的迪奥拉玛 吗？”铃木将立体模型称为“迪奥拉玛”。

“是TAMIYA（田宫）的三五系列吧？”

“‘三五’是指……”

“啊，是指比例是三十五分之一的意思。”

“原来如此。”我在纸屋手账上做了笔记后继续写着，“那么，做得怎么样？”

“……也就普普通通吧。涂装是喷漆吗？”

“好像是喷雾器。”

“地面使用的是风景粉（scenery powder）吗？”

“……大概是吧。”我不知道用语，只能随便回答，只管记笔记。“手办也是TAMIYA吧？”

“请问，那两辆坦克叫什么名字？”我问。

“名字？嗯，我不是负责AFV（装甲战车）的，所以……”

“爱爱芙布衣 ？”

“字母是AFV。‘Armored Fighting Vehicle’的略称。总之，这是坦克和装甲车的总称。”铃木一边说，一边露出“这家伙什么都不知道啊”的表情。

“原来如此。”我又做了笔记。好像模型的种类不同，负责人也不一样。但我又继续问道：“这个立体模型是什么样的场面呢？”

“那个我不太清楚呢，因为不是负责人。”

“是吗……”我开始对这个夜晚的到访感到徒劳，“今天负责AFV的那位……”

“哦，他刚才已经走了，回家了。而且，到下周二为止都是假期。”

果然应该在预约时就说明这是战车模型吧？那样的话，就知道负责人的行程了。不管怎么说，今天似乎是不行了。

虽然也考虑过用邮件发送图像来咨询，但还是没能厚脸皮到那种地步。

换个话题看看：“话说回来，模型比赛应该挺多的吧？”

“是啊。我们杂志也有这样的活动，但是像塑料模型制造厂、兴趣商店、社团等等，各个单位都在举办一些比赛。”

“模型社团也有很多吗？”

“这个嘛，无法计数吧。也有在学校社团活动的地方，就算是社会人，参加社团活动的人也很多。”

“难以统计吗？”我继续记笔记。

“这么说来……”铃木下意识地把手伸进不二家的袋子里，很快又缩回去了，“渡部先生是鉴定师吧。难道这也是鉴定的对象吗？”

“实际上是顺其自然的结果……但是因为不是专业的，所以有点为难。因此，如果您对这张照片上的作品有什么了解的话，愿闻其详……”

“那么，给您介绍一下其他有可能知道的人就可以了吧？”

当然。我马上答道：“如果可以的话！”

“有谢礼吗？”

“啊？”

“不，如果是我们家就好说，但是如果介绍自由Modeler的话，多少会有点……”

“Modeler……”

“制作模型的人叫作‘Modeler’。因为是专业的模型塑造师，所以叫作‘专业模型塑造师’。我的工作就是给新产品做案例和报告。”

我做了笔记。那谢礼多少合适呢？我已经财政赤字到惨不忍睹了。可在走投无路时，只能拜托对方了。

“那么，我想办法解决。”

“太好了。”

“我认识一个新人，他在家没什么工作可做，很可怜，你何不试着拜托他一下呢？”铃木操作了平板电脑，把住址簿调出来，递给了我，“在这里。”

“谢谢。”我看着屏幕，把名叫野上的人的联系方式记了下来。

“那么，今天晚上我会给对方发介绍邮件，所以请明天试着联系下他。他这个人不喜欢打电话，所以请一定要发邮件。”我心想希望不是个怕麻烦的对象。

我们走出屋子，和珍惜地抱着不二家袋子的铃木一起乘坐电梯，我和他在八楼分开，独自一人去了一楼。

Hobby的铃木遵守了约定。不二家人形烧好像起了很大作用。那天晚上一过十二点，我就给野上发了一封委托邮件，尽管是深夜，他还是马上回信来了。

渡部圭先生：

晚上好。我拜读了您委托的事情。您能直接点名找我，我感到非常荣幸并致以谢意。但是，有比我更合适的人。那位先生叫土生井升，曾经在专业的模型杂志等领域非常活跃，是一位超级Valtern Modeler。他研发了高难度的制作技术，有着丰富的专业知识，也是我心目中的老师。尽管乍看之下，由于各种情况，土生井先生从模型杂志社被炒鱿鱼，现在已经完全退出了舞台，但他确实是一位“传说中的Modeler”。大体上，他在做没有名分的工作，在收入方面和我同等，失礼的推测是可能还不如我，状况堪忧。所以，作为他的一名弟子（虽然是一方自报姓名），我实在是太不谦逊了，能请土生井先生帮我这个忙吗？如果您能告诉他，您是经他的不肖弟子野上的介绍找到他的，依我拙见，您的事情会比较容易处理。联系方式我只知道他家的电话号码，请联系下对方吧。号码是×××-×××-×××。

请多多关照。

野上 拜阅

虽然被铃木称为新人，但却发了一封汉字既多又很生硬的邮件。难道喜欢战车的人都是这样的吗？不会说帮我联系，而是要我亲自找上门，我尽可能礼貌地向野上回复了表示感谢的邮件。

再在网上搜索“土生井升”，果然是“传说中的Modeler”，几乎没找到什么相关的信息，搜索结果多是亚马逊的网站，土生井作为执笔者之一而出名的塑料模型的热门书——《初学者专业模型塑造师工作指南》的一卷到三卷都大受欢迎。

还有一条，就是在推特上有以土生井的名字发表的东西，和野上完全是两个人。附上了两张杂志封面的照片，像路边摊的塑料模型一样，评论中是这样写的：

“Habu先生和土生井升的旧河合商会 风物诗系列二十五分之一超绝路边摊。引用的范例很前卫啊。最近迷你小饰品、食品、非军事立体模型的流行已经开始了。”

仅这一件事就足以证明他是传说中的人物。他会接受我的委托吗？我有点紧张了。 WvsYHz66+GeFcyqZ8RxhnOjWiLoRmLL56RiEGGR9xY/JHpUEJ1xukFD6Ta91JIAE